文 / 黄永武
书架见气象
文 / 黄永武
一架子的书,实际上就是主人翁一架子的梦想,也是主人翁一架子个性的说明书,与心灵的相面术。
如果你想称赞一位朋友,不知道从哪方面称赞起,最好是走进他的书房去看看,书房里若都是李白杜甫,你就称赞大诗人对世界贡献的伟大,什么灵魂的工程师、把泥石人间点化成黄金世界的仙人手指之类,准会使书房主人乐不可支,因为你称赞了他企求的梦境,远比称赞他拥有的现实更令人兴奋。
如果见到书架上都是《XXX发财术》、 《证券短期操作必胜手册》,那你就对着主人称赞王永庆的屋顶花园,或是讲述一下美国旅馆巨子乔治·波特如何由洗碗工人发迹为富豪,再买下一个岛送给岳母的故事。倘若再加一点理想化的配料:说一说陶朱公“三致干金,三散之”的豁达劲儿,保证使书房主人心花怒放,如醉如痴!
有人把没有书册的建筑物,比喻成没有窗子的房间,比得很妙,但有了书的房间,不见得就是有了窗子,因为许多书是没有光亮的,未必能提供给你日光与空气。读书和交友一样,有良友,有损友,读者的习惯与个性不可能不受其影响,许多人在不知不觉中,就变成了读过作品中的一部分,所以通过对书架的检视了解一个人,比许多朋友的传闻更深入其灵魂。朋友的传言喜在轶闻趣事上添油加醋,徒存一个浮面而扭曲的画像,而架上爱读的书,把主人内心的秘密与愿意,都赤裸地陈列在架端。
架上如果只有一套大部头书,烫金精装,亮光耀眼,正挡着入门后的视线,而没有小册书簇拥着,表示主人是喜欢装阔的绣花枕头,只爱门面而不讲实用的人,因为小书常是各门类专精实用的宝贝。架上如果都是许多十年前的旧书,一无新著,表示主人曾经努力过,但是高潮已过,现在只想倚老卖老,停止进步了。如果架上全是借来的书,主人还笑嘻嘻地告诉你说“还都懒得还了”,你便知道主人是没什么“长性子”的人,一会儿东一会儿西,实在是个浅薄的朦胧汉。如果架上全是一时风行的畅销书,表示主人是跟着时代节奏的跳舞者,西哲说过: “畅销书是庸才的镀金坟墓。”这句话一半是愤懑,一半却是真理,畅销书的读者当然也低俗幼稚,是内心空洞的消遣主义者,只是随着时潮打转的空心汉。察言观色,没有比看看书架更清楚他为人的性格与心灵的历史。
所以为人父母师长的,想要子弟成大器,就得从青少年时代注意子弟添买了什么样的书。图书反映梦想与气象,看架上的书,便知胸次间的志向,如果你让子弟只在升学考试的参考书里长大,他不变成急功近利的“势利汉”才怪!
留言板
@汪涵:读书不在于多寡,也不在于快慢,而在于读完之后有没有下定决心去用,这才是最关键的。如果一个人能践行读到的每本书中的一句话,那就非常了不起了。如果能有一句话,由始至终贯彻一生,就比读万卷书要强得多。读书不能保证你抵达理想的彼岸,但你还是可以读读书。