为了不长大，宁可读久一点书的人们

文 / 张佳玮

为了不长大，宁可读久一点书的人们

文 / 张佳玮

沈嘉柯01推荐

张佳玮写的明月这种孩子，其实，就是人世间的逃跑者。换成男孩版，就是长不大的少年彼得·潘。他们找到某种理由，或者有父母荫蔽得以不愁吃喝，或者有永无岛神游物外，然后名正言顺拒绝长大。只要不给他们赋予职责和任务，他们就不会变得面目可憎，保留烂漫欢喜和自在惬意。逃跑者不是个贬义词，也不是个褒义词。一千种活法之外，总有一千零一种。

头顶的明月，地上的功名利禄，其实本来就是一体。对逃跑者来说，最好一路跑到人生尽头，做个彻底的浪荡浮游子，千万别回头。

我认识明月之前，从不相信世上真有如吸尘器般卷吸知识的人。所以我真是开了眼。

我是在巴黎见到明月的，后来去欧洲其他城市时，也见过她——当然，我是去异地旅游，她是在异地上课。明月是我见过最勤谨的学生：她在巴黎上课，在佛罗伦萨上课，在东京上课，在北京上课，在波尔多上课，在马赛上课……明月在世界各地上课，暑期学生们出游时，她报短期班，抱着笔记本，端一下眼镜，上课。

欧洲留学生大概都明白，许多人来欧洲读书，除了对欧洲情有独钟，还有个缘故：便宜。荷兰、法国、德国的留学，是可以很便宜的，比起美国和英国而言。便宜、轻省、少点仪式感。明月就是典型的，家里条件还成，也不挑贵的学校上，总是能申请到便宜的课程。这方面，她是专家。

明月有男朋友，但聚少离多。男朋友人很好，接触下来，让人觉得是那种会被丈母娘放在手机屏保上，跟人吹嘘的那种人。明月不太缺钱，恰恰相反，以我的标准看，她家里端的有钱——虽然她老是找点便宜课程上。我在巴黎，见惯了拿着父母的钱出来混文凭的浮浪子弟，深知道有动力头悬梁锥刺股预备改变命运的，多是中等人家子弟，因此尤其佩服明月。待发现明月读的科目很散——艺术、人类学、商务管理、收藏、市场、畜牧学、文献学——我更佩服她了：真是对知识有兴趣，才能这等开阔啊！

但久而久之，我觉出些不对来。敢情明月确实不功利，并不刻意去学以致用。但她也不一头钻进名校，更多是看见什么读什么。她学得很认真，但认真得像是吸尘器，呼呼地将目力所及的一切，尽数席卷而来，吞进肚里，也不打饱嗝，接着奔向下一堆知识……

这个疑窦，是在某次喝小酒时抖开的。

明月好热闹。她学习，但也绝不放过呼朋唤友的机会——她在日本时，呼朋唤友过于热烈，据说还把拘谨的日本同学们吓到了：毕竟日本人不习惯成群地去别人家。

且说大家吃喝毕，扎堆儿聊。明月跟我开始闲白。

经过了一系列闲扯，话慢慢说到了这点上。我夸了明月的好学和精力，说女孩子这样拼命读书，真不易；明月说，她还挺羡慕我；我打哈哈，说哪里啊，我学得不如你多；明月说，你好歹想学啥学啥；我说，你难道不是？

明月停了会儿，说，像你是写东西，顺便学，爱学啥学啥，我不一样啊。

之后，明月开始说了。

明月说，她当然不讨厌学东西，然而，其实并不那么热爱学习。

明月说，她也不讨厌工作，她读书期间，还经常给老师们打打工帮帮忙。

明月说，她只是不喜欢……过日子。

“你懂的吧？你是自由撰稿人嘛。”她问。

我有些发怔：“我是要过日子的呀。”

明月说，两年多前，微信刚流行时，她的几个初中高中同学拉了群。她是北方某二线城市的，那地方民风豪迈，大家会哄着群里不说话的人：“哎呀出来说句话嘛！”

开始说话了，就难免说到家长里短，不知不觉，形成了阶梯。住在本市中心区的，看不上本市郊区的；在北上广的，又看不上住在本市的；已经有孩子的，言谈间高出没孩子的一头；没孩子的，又总是爱劝导没结婚的诸位，劝他们快点；房子的地段，车子的价位……仿佛大家都在一个赛道上奔驰，争先恐后。

问到明月时，明月说，她还在读书，在欧洲。

诸位同学静了一下，然后……就不管她了。大家似乎觉得，“这孩子还没长大呢，不用进这个辙”。

以后，明月没被纳入这个赛道。她像一匹被遗忘的马。

“这不是好事吗？”我说。

“但我爸妈还是会在外面被比来比去。”明月苦笑。

明月说，她到处读书，如此，才好名正言顺地不用“上赛道”。她的父母是尊重知识的，也尊重她；而她呢，只要还在读书学习，就仿佛有点正经事在做着，自己也心安理得，不用回去“上赛道”，被人指指点点。

她不是不爱她男朋友，她也不是不爱父母；但是，仿佛只要还读着书，人就还没长大，可以躲在“赛道”之外。

我问她，怕的是哪种过日子呢？婚姻？她男朋友看着不错啊；工作？她父母的存在可以大大减轻她事业的压力；所以，为什么呢？

明月说，她讨厌的不是婚姻、男朋友、工作和父母。她只是讨厌这条赛道。只要回去了，过上正常的日子，就仿佛不可避免地，要被纳入一条赛道。日常的一切，都可以拿来比较；到时候，即便她不愿意，也会身不由己地默默比较起来。默默算着自己的年纪、自己的成就、自己的收入、自己车的价位、自己房子的价位、自己孩子进的学校和将来的成绩、自己的一切——总之，都被数字化了。大家都像进了赛道，在各种社交关系里比较着。在学校里待久了，周围其实多少都是这类人：大家会满足于“又上了什么课，又读了什么书”，彼此劝励着，就不想出去了。

“跟爸妈说清楚，不就好了？”我说。

“但这样也不好，这样对爸妈也很不孝。总觉得这样对不起他们，给他们丢脸。”明月说。

话说到这个份上，就没法继续了。死结。

从此之后，每当看到明月抱着笔记本死命学习时，我总能想到某个场景：一匹不乐意上赛道的马驹，勤勉地吃着草，而马主满意地看着，翻着日历，不断推迟它上赛道的时间。

草料是好的，但我知道，马主们的日历总有翻完的一天。唯一的解决方案，大概就是把赛道给拆了，让马驹自由奔跑……但是谁能拆掉这条赛道呢？不知道。

于是马匹们只好低下头，默默吃草，假装听不见赛道催它们上场的倒计时。

与此同时，已经在赛道上的马匹们奔驰着，尽管谁也不太知道，终点是什么。