叶克飞
“饥荒终结者”土豆
作为“饥荒终结者”,土豆确实改变了世界。这种原产于南美洲的作物,16世纪被西班牙人带到欧洲,并在粮食短缺的时代成为欧洲的主粮。土豆产量高,富含淀粉,在中世纪的欧洲,一亩土豆田和一头奶牛就可以养活一家人。
1845年至1851年,一场突发的虫害横扫爱尔兰,几乎摧毁了当地的土豆种植业。短短两年内,在这场被称作“土豆饥荒”的灾难中 ,就有100多万人死于饥饿、斑疹伤寒和其他疾病,并导致100多万爱尔兰人移居美国,进而改变了美国历史。
历史学家威廉姆·H·麦克内尔认为,土豆是西方帝国诞生的原因。“因为土豆喂养了快速增长的人口,使欧洲一些国家有能力在1750年到1950年之间统治世界绝大部分地区。”他说,“从另一个意义上说,是土豆造就了西方文明的崛起。”
胡椒与辣椒的“接力”
辣椒传入中国仅仅数百年时间。在没有辣椒的时代,古代中国餐桌上的辣主要靠五种食材来提供,分别是川椒、胡椒、黄姜、茱萸和芥末,其中又以胡椒最为贵重。胡椒之所以贵重,一是因为需求太大,二是因为产量太少。
欧洲人同样迷恋胡椒。当时的贸易线路是,印度(阿拉伯人)—埃及(批发给意大利人)—威尼斯(批发给各地零售商)—欧洲各地。路途遥远,运费高昂,又几经周转,层层加价,胡椒在欧洲的零售价几乎与黄金相等。
哥伦布寻找通往东方的航线,胡椒也是一大诱因。他试图开辟去印度的新航道,降低进口胡椒的成本。1492年,他横渡大西洋,抵达美洲,发现了新大陆,同时也发现了辣椒。
美洲是最早种植和食用辣椒的地方,可哥伦布从未见过辣椒。他以为美洲大陆就是印度,以为辣椒就是胡椒,因此对辣椒的高产量极为兴奋,并将种子带回欧洲,在地中海周边种植。此后几个世纪,欧洲人又将辣椒传入其他大陆。
咖啡与茶都是“麻烦制造者”
早在16世纪,咖啡就在阿拉伯世界里被称为“麻烦制造者”。麦加总督贝格发觉讽刺他的诗文从咖啡馆流出,决定查禁咖啡。但人们热爱咖啡,最终法不责众,不了了之。
后来,咖啡传入欧洲,迅速赢得了欧洲人的青睐。咖啡馆更是知识分子聚会并评论时局的基地。在咖啡最为流行的巴黎,革命者们每日聚在咖啡馆里讨论如何反对、推翻政府,法国大革命几乎就是在咖啡馆里完成了铺垫与催化。
茶叶的传奇一点也不亚于咖啡。因为价格高昂,在当时的欧洲,喝茶是贵族的享受。17世纪初,英国东印度公司每年都要从中国进口4000吨茶叶,但只能用白银购买。当时每吨茶叶的进价只有100英镑,东印度公司的批发价却高达4000英镑。不过,在英国国内,用于购买中国茶叶的白银日渐稀少。为筹措白银,东印度公司开始向中国非法输入鸦片,造成了巨大危害,也改写了晚清历史。所以,说茶叶贸易的利润差导致了中国近代史的开端,也不为过。
(龚宝良荐自《记者观察月刊》2016年第6期)