一生只造五块表

雷碧玉

如果说一名钟表匠，一辈子只造五块表，那你一定会说这个人很懒。可是，他造的表，国王亲自佩戴，上舰测试;他造的表，完美解决了一个困扰欧洲航海界和科学界一百多年的难题。看来这个钟表匠还是有点儿本事的，他就是航海钟的发明者约翰·哈里森。

1693年，哈里森出生在英国约克郡的一个普通家庭，父亲是走街串巷的小木匠。他从小就知晓木工活的敲、打、刨、锯，却对此兴致索然。

5岁那年，哈里森第一次看见了摇摆的钟表。那清脆的“滴答”声，仿佛天籁，涤荡在他的内心，他没有想到世间竟会有如此美妙的声音，从此便不可救药地爱上了钟表。闲暇时，哈里森不是没日没夜地抱着钟表聆听，就是反复把钟表进行拆装。虽然长大后师从父亲，做着木匠活，但他对钟表依然情有独钟。20岁那年，他使用木头制作出了人生第一台落地长钟，这让他欣喜万分，从此更加用心钻研。

一天，哈里森听到了一个消息：英国舰队在返航途中，突遇大雾，由于无法辨别方向，四艘战舰触礁沉没。究其原因，竟然是没有技术可以测量出舰队的准确位置。这个惨烈的消息在英国引起了轩然大波，政府悬赏2万英镑（相当于如今的600万英镑）制作航海钟，并请来大名鼎鼎的牛顿担任评委。

年轻的哈里森勇敢地接受了挑战，开始设计和制作航海钟。对于他的行为，有人嘲讽道：“一个小木匠不去打家具，却异想天开做钟表，简直是想钱想疯了。”但这些声音更加激起了哈里森的斗志，他给自己下了战书，只能成功，不许失败。从此，他潜心琢磨航海钟。

对于一个没有相关专业知识的人来说，想要进入金属精工制表领域无疑是天方夜谭。无数次，哈里森往返于五金制造铺，请教铜匠和铁匠;夜深人静时，他常常为一个零件的调校伤透脑筋，无法入眠……

终于在35岁那年，哈里森设计出了一款世界上最精确的钟，它在静止状态下仅偏差2秒。这次的成功让他信心大增，但想到在航海途中，船只摇摆的不稳定性会造成航海钟计时不准确，他再一次陷入苦思……

经过7年的努力和无数次改进，42岁的哈里森终于在1735年制造出了震惊科学界的第一台航海钟H1。他用两根弹簧把两个金属钟摆的两头连在一起，让钟摆的摆动频率摆脱了重力的影响。在之后的航海测试中，证明了H1测量经度的精准性。然而面对众人的赞誉，哈里森却没有满足，他要制作出一台更加精确实用的H2。

在制作H2时，哈里森出现了一次重大失误，但他果断放弃了原有设计，重新计划制作H3。H3花费了他19年时间，这期间他艰难度日，可仍然拒绝高薪聘请，被人笑作“白痴”。

虽然哈里森成功制作出H3，但因其体积过大，他始终不满意。经过努力，他终于发现小型高频振子才是避免环境影响的最佳方法。当时66岁的他再次制作出直径仅13厘米的怀表H4，这块怀表获得了英国经度委员会的认可。紧接着，他又开始了H5的研究。1769年，在79岁高龄时，哈里森终于造出了H5，震惊科学界。当时的乔治二世国王亲自佩戴H5进行航行测试，误差仅在8秒以内。如此精确，让人瞠目结舌。

作为钟表匠，哈里森一生只造了五块表。面对旁人的不解，哈里森说：“我是木工出身的钟表匠，深知‘慢工出细品的道理，匠人的品格只能是精益求精，力求完美。”