老舍
我的理想家庭是这样的:
一间是客厅,古玩字画全非必要,只要几把很舒服的椅子、一两张小桌。一间书房,书籍不少,不管什么头版与古本,都是我爱读的;一张书桌,桌面上的是中国漆,放上热茶杯不至于烫出个圆白印;文具不讲究,可是都很好用;桌上总有一两枝鲜花,花儿插在小瓶里。两间卧室,我独居一间,没有臭虫,而有一张极大极软的床。在这张床上,横睡直睡都可以,不论咋睡都觉得舒服且合适,好像陷入棉花堆里,不会硌得难受。还有一间,那是预备给客人住的。此外是一间厨房和一个厕所,没有下房,因为根本不预备用仆人。家中不要电话,不要收音机,不要留声机,不要风扇,不要保险柜。缺乏的东西本来很多,不过这几项是故意不要的,即使白送给我也不要。
院子必须很大,靠墙有几株果树。除了一块长方形的土地平坦无草,足够打打太极拳,其他地方都种着花草——没有费事的,只求昌茂多花。屋中至少有一只花猫,院中至少有一两盆金鱼;小树上悬着小笼,两三只绿蝈蝈随意地鸣叫着。
这就该说到人了。屋子不多,又不要仆人,人口自然不能很多:一妻一儿一女正合适。先生擦地板与玻璃,打扫院子,收拾花木,给鱼换水,给蝈蝈一两块绿黄瓜或几粒毛豆,还要上街送信、买书等。太太做饭,女儿任助手——顶好是十二三岁,不准小,也不准大,老是十二三岁。儿子顶好是三岁,既会讲话又很淘气。
这一家子人因为吃得简单、干净,一天到晚不闲着,所以身体都很好。因为身体好,所以没有肝火,大家都不爱闹脾气。除了为小猫上房、金鱼甩子等事着急之外,谁也不急赤白脸的。
大家的相貌也都很体面,不令人望而生厌。衣服并不讲究,可都做得结实朴素。另外,永远不穿又臭又硬的皮鞋。男的很体面,可不露明星气;女的很健美,可没有红唇鬈毛,鼻子不会朝着天;孩子们都不卷着舌头说话,淘气而不讨厌。
这个家庭最好是在北平,其次是成都或青岛,至坏也得在苏州。无论怎样,反正必须在中国,因为中国是文明的国家。
理想的家庭,必须在理想的国家内。