口味故乡来

王西冀

中国人嗜吃、敢吃、善吃，被誉为吃的王国。林语堂先生用一言以蔽之：“凡是地球上能吃的东西我们都吃。”美食家眼中的《红楼梦》，满篇都是美味佳肴，舌尖上的中国题材掀出一波又一波热潮。吃体现出人生态度，折射出风土人情，生活乐趣。

吃从来没有离开过文学家的笔。印象里现代以来写吃最出名的作家是周作人和梁实秋。我爱读的却是丰子恺的《吃瓜子》和鲁彦《故乡的杨梅》。这些“吃著”依然长留在我心里，无他，我也好这一口是也。老婆给我的评价是八个字：好吃懒做，才疏学浅。对此，我是不敢持保留意见的。

收到杨荫凯新出的《旧食记》，我用了一个晚上的时间，一口气读完了。小学时常用的浮想联翩这个成语不期而然地冒了出来。

“这个理科男真是不简单！”我手未释卷地感叹道。一篇一篇地读下来，他观察细腻、记忆深刻、叙述周致，令人口咽生津，真想大快朵颐。在《姥姥的醉枣》里他饶有兴味地回忆道：“打枣的过程愉悦而简单，先是在枣树下面的地上铺一层塑料布，舅舅站在一个高高的凳子上，手里拿着一根长长的竹竿轻轻敲打挂满枣子的枝条。随着竹竿的挥动，枣子如雨点般掉落到塑料布上，并发出悦耳的啪啪声响，掉落的叶片也如飞舞的小伞，旋转着飘落而下。”在《鲜嫩的烀苞米》里他老道地回想：“烀苞米时不能把包裹苞米棒子的叶子全撕掉，最好是留下最里面的两层叶子，因为这样煮出来的苞米味道才更浓郁！”在《舍不掉的野菜》一文他科普说：“婆婆丁（城里人叫蒲公英）、白花菜（城里人叫荠菜）和苣荬菜（又名败酱草）往往是地里最先出现的野菜，也是味道最好的，它们翠绿而美丽，圆盘状排列的肥大叶片宛若绿色菊花绽放在田野上。”这些句段像珍珠般散布在书中，读来让人动颜、神往、忆苦思甜……

体悟文字，放飞想象，肌理里浸透的是包裹在旧食记里的温馨亲情。看着文尾标注的“陪女儿上美术课之际”“等待孩子下课的间隙中”“陪女儿上外语课之际”，就读懂了作者的良苦用心。“自2012年以来，利用陪女儿上课以及出差乘飞机、乘火车的间隙，我把记忆深处的那些童年美食和趣事一点点挖掘出来并付诸文字。”这并不是为的打发时间，而是因为“9岁的女儿近两年来一直追踪着我的这些小文章，几乎每篇必读，并津津有味地与我讨论一些具体细节。”这种传承，何其珍贵。

从上世纪六七十年代走过来的人，看完45篇文章，还会为作者父辈们在艰难困苦中改善生活的乐观所打动。姥爷、姥姥、父亲、母亲在忙完集体生产后种菜、磨面、包饺子、做年饭、杀年猪，为了小孩子能吃上心仪的糖果，亲自动手做出了“穿着幸福的冰糖葫芦”，为全家人过好年端上了“压桌菜——小鸡炖蘑菇”，以及“东北皮冻”给作者留下的“挥不去的父爱印象”……长辈们为了全家人生活得更好、穿梭忙碌在吃上的身影永驻作者心田，也为读者刻画出了一幅幅人间珍爱图，更给人们展现了中国人不畏艰难乐观向上的精神风貌。

一页一页地读着，书中虽然写的是旧食，也许是文字清新俊朗，也许是叙事率真朴实，也许是美食情趣诱人，一点也没有陈旧感。作者声称“东北人生活在冰天雪地和白山黑水之间，天生的豪放粗犷，饮食习惯和生活方式就不是江南人那般软玉温香与精雕细琢”。我却不以为然。书中写的东北菜，南方人并不陌生，书中所道出的做工，更不输给南方人的讲究。野菜、烀苞米、鲜蘑菇、粽子、酸枣、水豆腐、花生饼、爆米花，哪样不是呼之欲出的南北通吃？哪样不能牵扯出中华民族息息相通的文化情结？

自然、口味是故乡永恒的。乡音、乡情、乡景、乡邻，落得最实的是乡吃。谈到吃，总能引发我们的心灵动感和乡愁记忆。在我看来，乡愁植根在打小养成的家乡口味。吃上家乡菜，乡愁心中来，古今中外富贵穷贱概莫能外。