范文程（散文）

王彬

我对范文程颇感兴趣。

之所以感兴趣，不是因为他在历史上的重要位置，而是因为他心机难测。古云“侯门似海”，其实是人心似海，至少在范文程，沧溟浩荡也难以为喻。

一

交道口头条胡同有地名范家大院。考其地为范文肃公（文程）故居。开国元勋，功在社稷，子孙簪缨接武，今零替矣。公为范文正公后裔，功名亦相似。闻其家向不用僧道，镶黄旗汉军世家，颇有被其化者，至今守之。

——《天咫偶闻》

范文程是清初著名人物，官仕清初四朝，做过一品大学士。熟悉明清鼎革史的人都知道他，犹如知道洪承畴，是其时汉族人民的耻辱与灾难。相对于洪，他做汉奸的时间更为久远，我在后面叙述，这里只谈我对范家大院的寻访过程。

《天咫偶闻》记载的交道口头条胡同，1965年改称交道口北头条。这条胡同的北侧是交道口北二条。两条胡同之间有两条南北走向的小巷，东边的叫针鼻胡同，西边的没有名称，是道济医院的通道。再西是两条狭窄的死巷，东侧的叫东仁里，西侧的叫西仁里。胡同南边，自西向东，有梁家湾、仁德里与翔凤胡同。这些小胡同，哪一条曾经是范家大院呢？

从胡同的西口进去是一家饭馆，招牌是“土锅羊蝎子”。入口处悬挂红灯笼，胡同南北两侧的墙壁上，拉着五根绳子，也挂着20只红色的灯笼。历史上，在北京，只有妓院与派出所悬挂红灯，作为暗夜中的标志。我曾经写过一本谈论《水浒传》中酒店的著作，引用了一则史料，在开封，北宋时称汴梁，有一种酒店，《都城纪胜》称“庵酒店”：“谓有娼妓在内，可以就欢，而于酒店内暗藏床也。门首红栀子灯上，不以晴雨。必用箬盖之，以为记认。” 栀子的果实是卵形的，有黄或者橙两种颜色。“红栀子灯”就是栀子果实形状的红灯。“箬”，是箬竹， 是筐一类的器具。将门口的红栀子灯用竹筐遮掩，表明店主的一种心迹，毕竟还有羞赧之心吧！

“土锅羊蝎子”东侧又是一家饭店，入口的顶部高悬一面红色招幌，黄色大字写道：“川湘家常菜”，颜色都已经暗淡，红得近乎褐而黄色近于白了。再向东是“交北头条社区居民委员会”的所在地。我很想进去询问范家大院，但犹豫了一下没有进去，还是先作调查吧！而调查的结果令我失望。胡同南边的梁家湾已经改造拓直，与道济医院前面的通道笔直相对，道济医院即今北京第六医院前身，而梁家湾北部东侧现在是第六医院的住院部。仁德里与翔凤胡同已经消弭，寻找不到了。北边的针鼻胡同改叫交道口二条，成为二条的一条支巷。小巷的西侧有一座四合院，院门为鞍子脊铃铛排山，屋顶是青色板瓦。院门东西两侧倒座的间数基本一致，据此可以判断，这座院子至少分为两路，应该是一座大四合院。可惜，院门被封堵，只在中央位置构筑了一座灰色的小门。向西，还有21号：广亮大门，门洞阔大，但门洞的东侧建造了一间小房子，故而两扇大门只保留一扇；相应地，门墩也只剩下一个，鼓心雕琢着盛放的梅花与美丽的小鹿。顶部的趴狮被砸得难以分辨，这应该是“文革”中小将们的杰作。在北京，门墩中有狮子的，大部分被砸烂了，可爱与可怖的，无论什么形状的狮子，不知什么原因都成为“革命”的对象。同21号一样，25号也是如此，门洞东侧也盖了一间小房子，只是更加窳败，不仅门墩只剩下一个，而且四枚门簪仅余两枚了。21号门洞里的房子，在朝向胡同的墙上辟有一扇小窗，安装银白色的金属护栏。25号则没有开窗，肮脏的墙壁上张贴一副菱形福字，金与红的色泽已然被时光啮蚀斑驳了。

在交道口头条，69与69—1号，也引起了我的注意。我进到69号，对着院门的一排北房，西侧的房子都是新涂的油彩，只有东侧一间色彩暗旧，原来是一处大院，现在被分开了，在原来如意门的西侧新构筑了一座如意门，当然也是彩色焕然。在交道口北头条，有两座四合院，22与27号被东城区列入普查登记文物。我没有进到院子里，不知道具体情况。但是31号如意门的砖雕却异常精致：象鼻枭、挂落板、头层檐、半混，再上面的栏板与望柱均雕饰得一丝不苟。挂落板的背景是万字不断的花纹，其上有五只展开翅膀的蝙蝠，每只蝙蝠的嘴上衔有一个盘长——也就是中国结。蝙蝠的翅膀都精心雕刻出纤细的表示筋脉的纹路，而每一个中国结转折衔接的轨迹也都清晰整齐。当时卜居于此的主人，对生活多么热爱！而那些雕花的匠人，手艺又该有多好！

这些四合院，哪一座是范文程居住过的？

我又折回胡同北口，进入“交北头条社区居民委员会”，询问一位女同志，范家大院在胡同什么地方？她没有听清楚，我又重复了一遍，她摇摇头，问里面的人，说不知道，你去问派出所吧！派出所知道吗？为了寻找范家大院，我查阅了不少资料，均不见记载。但是我相信《天咫偶闻》的作者震钧，绝不会空穴来风。震钧，满族人，瓜尔佳氏，逊清时曾任江苏省江都知县，庚子事变后执教于京师大学堂，即今北京大学的前身。这是一个熟谙清朝典章制度与北京风土的人物。他在同书记载的洪承畴宅邸至今可见，范家大院怎么会寻觅不到呢？

二

崇德八年九月。

戊子。多罗豫郡王多铎谋夺大学士范文程妻，事觉，下诸王贝勒大臣鞫讯得状，多铎罚银一千两，并夺十五牛录，和硕亲王豪格坐知其事不发，罚银三千两。

《清世祖实录》

范文程，字宪斗，号辉岳。其先人在明初从江西被贬谪至沈阳，居住在抚顺。范文程的曾祖范鏓，是明朝正德年间的进士，后来官至兵部尚书。祖父范沉是沈阳卫指挥同知。父亲范楠，有两个儿子，一个就是范文程。范文程生于明万历二十五年（1597），十八岁时，与其兄并为生员——秀才。四十六年（1618），后金的部队攻下抚顺，范文程与其兄归顺了后金——后来改称清。这年，范文程二十一岁。据《八旗通志》记载，范的体型魁伟相貌周正，受到努尔哈赤的善待而参与帷幄，渐次步入统治集团高层。

范文程对清人的贡献，归纳起来有两条，一是迎迓、招抚明代将士，一是制定夺取大明的谋略。经他迎迓、招抚的有孔有德、耿仲明与洪承畴。前两人原是明代将领，“自山东来降，为明兵追袭不得达，文程奉命应援，遂挈以来归。”这两个人做过铁岭矿工，耿仲明还做过海盗，降清后为清人征伐有功，分别被封为定南王与靖南王。屈大均在《皇明四朝成仁录》中说，明代末年有三个叛将，“其首恶为孔有德”，而这个人还自称是孔子后人，明亡，也就是“国变”之后，“道经曲阜，欲入谒先圣庙林，孔氏宗人阖门弗纳“，斥责他是“冒称圣裔”。孔子家谱也没有将其收入。难道应该将其收入吗？当然不应该！在招降的明朝将领中最著名的是洪承畴，而洪的投降过程颇有戏剧性。我在《方砖厂》里引述过一史料，今天再作一次文抄公：

上欲收承畴为用，命范文程谕降。承畴方科跣谩骂，文程徐与语，泛及今古事， 梁间尘偶落，著承畴衣，承畴拂去之。文程遽归，告上曰：“承畴必不死，惜其衣， 况其身乎？”上自临视，解所御貂裘衣之，曰：“先生得无寒乎？”承畴瞠视久， 叹曰：“真命世之主也！”乃叩头请降。

“科跣谩骂”，即赤脚骂人。洪承畴这个人在崇祯时做过兵部尚书、蓟辽总督，应是二品大员。他在指挥松锦之战时，溃败后成为清的俘虏，降清后，同范文程一样也官拜大学士。崇祯听说——当然是不准确的消息，洪战死后十分痛悼而为他举办丧仪，准备做十六场浩大佛事，而且亲临祭奠。举行了一半，准确消息传来，才停止了这出闹剧。就是这么个人物，因为一个微细举动，“梁间尘偶落，著承畴衣，承畴拂去之”，被范文程窥见，而最终落水。对于洪，范文程揣摩透了他的心理，而范文程，一定要把他人拉下水，在范的心底，又潜蕴什么幽曲？

这年，是崇祯十五年（1642），相距范文程降清——万历四十六年（1618），相差二十四年。从背叛汉民族的角度，范文程比洪承畴提早了二十四年，对于这样的时间上的差异，不知他，或者洪，会作何种感想？由于贡献“卓异”，洪承畴“有幸”在乾隆时期被列入“贰臣传甲等”。范文程呢？如果泉下有知，他的内心会翻涌怎样的漪涟，也不得而知。

崇祯十七年（1644）李自成攻入北京，进军山海关，吴三桂向摄政王多尔衮请降。多尔衮犹豫不决，急召在盖州汤泉养病的范文程速来商议。“时文程方抱病，力疾趋盛京”，也就是沈阳，建议收降吴三桂。听了他的建议，清军遂发，胜利后乘势追击而定鼎北京。范文程对多尔衮说了什么？

他说：

自闯寇猖狂，中原涂炭。近且倾覆京师，戕厥君后，此必讨之贼也。虽拥众百万，横行无惮，揆其败道有三：逼陨其主，天怒矣；刑辱缙绅，拷劫财货，士忿矣；掠民资，淫人妇，火人庐舍，民恨矣。备此三败，行之以骄，可一战破也。我国家上下同心，兵甲选练……何功不成。

又说：

自古未有嗜杀而得天下者。国家止欲帝关东，当攻掠兼施。倘思统一区夏，非乂安百姓不可。

指明李自成必败的三个理由，若想统一中国，必须“乂安百姓”。而在这前，范文程遇到了一件让他羞愤的事情，多尔衮的弟弟多铎，看中了他的妻子，“谋夺”之，事情败露后，几经周折，多尔衮对多铎进行了处罚。经历了这样的事情，范文程的内心会怎样地波动？当然会不愉快。岂止会不愉快！然而，尽管如此，范文程依然为清廷竭诚效命，难怪时人将其与吴三桂进行比对，认为其人委实可鄙，甚至不如吴三桂，吴三桂还可以为陈圆圆而战，所谓“冲冠一怒为红颜”。范这个人呢？“妻子岂应关大计？英雄无奈是多情。”可惜范文程不是吴三桂，他也做不了吴三桂，他的心机隐藏得该有多深！李太白有诗：“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。”他哪里有“金银台”，他甚至不如“庵酒店”的主人，尚有羞惭之心而用竹筐把自己门首的红灯遮掩，他的心肝都黑了！

记得在网上时常可以看到关于历史人物的言论。在一个多民族的国家里，畴昔的爱国者应该如何评介，相对应的过去的卖国贼又应该如何评介，这是一个十分纠结的问题。昔云盖棺论定，现在是盖棺也难有定评。在一个商业的大众文化的时代，每一个人都是自媒体，这当然也没有什么不可以。然而，评价历史人物还是应该从历史唯物主义的角度出发。在范的时代，清与明是两个国家，清的主体民族是满族，明的主体民族是汉族；清是侵略者，明是抵御者，明抵御清的侵略当然是正确的。身为汉族的大明人却为敌国效力，自然是汉奸，称范文程为卖国贼的道理就在于此，我们不能超越历史而奢谈历史人物。

三

范文程墓，位于县城5公里，怀柔镇红螺山卢庄村北0.5公里。

据村民讲，该墓很大，有石碑、石牌坊、墓道。牌坊高大，汉白玉构筑，神道两旁有石兽，后被拆毁，造田垒坝，个别石兽保存完好。墓穴毁于文化大革命，棺木未朽，挪作他用。墓坑四壁，非砖非石，坚硬异常，据传为江米汤和白灰浇筑而成。墓前约1000米处，曾建有厅房3间，文武官员至此须下轿、下马。

尚存康熙五年（1666）御祭碑，康熙五十三年（1714）赐谥碑，在卢庄村委会内，大部字尚可辨认。

——《北京市怀柔县地名志》

在接近红螺山入口时，见到公路西侧坐着几位身着红马甲的老者。问他们卢庄在什么地方，一位老者指着马路对面说，“那儿就是。”而“那儿”正是红螺山入口。我们于是掉过车头。村里的主路是一条从东西折向南北的“之”字形道路，去范墓，应该走哪条道路呢？下车问一位皮肤黑极了的骑自行车的中年人，他说不在这儿，在马路对面！听了这话，我恍然醒悟，如果刚才问范文程岂不简单！但是，既然进了村子，也不妨看看吧！

我们来到一个路口，徐下车买玉米，我去拍照，同时打量这里的地貌。有一条南北方向的溪涧和一座木栏小桥。桥的东侧是一条道路，桥的西侧有两条道路。桥之东高于桥之西，而且高出不少。桥的东北是一排一排的平房，依山势而上。靠近路口有一家小小的百货商店。我奇怪，徐买玉米为什么那么久，走过去，听见小贩说一个玉米五角钱，徐买了九个，应付四元五角。小贩没有零钱。一位旁观的妇女说：“你再给她一个老玉米不就完了。”

又回到公路，再次询问那几位老者。一位指着前方装有变压器的电线杆说：“变压器那儿就是。”变压器附近坐着两位妇女，问范文程墓。一位妇女说就在他家原来的自留地上。现在什么都没有了，只有两个坑，也都被黄土填埋了。那块自留地后来被大队拿走，租给一家养鹿的公司，鹿吃 “玉米棒的尖儿”。她带着我们走到那里，指着一处丛生野草的地方说，那儿就是。如果没有这位妇女，是根本找不到的。我观察了一下周围环境，墓穴南边并列一排纤细的杨树，而北面是苍翠的桧柏，西侧有一株不大的核桃树。随手拍了几张照片以便记认。墓穴附近簇生刺儿菜、苦荬、苍耳——叶子仿佛是蓖麻，以及缀满金色花朵的野菊。

这里的地势有明显落差，那些位于不同高度的地块，便是台地吧。怀柔这地方台地很多，比如，北台上、北台下之类。范墓便坐落在一块台地上。寻访到范的墓地，我们很高兴，问那位妇女贵姓。她说姓张，从别村嫁到这里已经有二十五六年了。她和不少村民现在负责看山防火，村里一个月给四百四十元。因为你们问范文程墓，所以带你们来，“否则还不让你们进呢。”我注意到她也穿红马甲，后背印有“森林防火”，腰部缀有一条嫩绿色的横道，应该涂有荧光粉而在夜间发出光泽。她说，时常有人问这个墓。

回程的路上，徐买了十元黄梨。 味道一般，却香气馥郁，满车充溢梨香。宝钗的住处称梨香院，是这个缘故吗？但这是宝姐姐，是宝二爷姨姐的院子。范文程呢？范文程的院子，范家大院呢？存在还是不存在，一时难以厘清，有时间应该再去调查清楚。

（标题书法：高乔云）

责任编辑 王 童