四季物语（散文）

冷冰

季节的声色，是大地最好的戏剧。人类既是其中的角色之一，亦是观众，或览全剧，或看折子，或取选段，再忙，也应存一帧小品。

季节教人学习专注。专注地下一场雨，专注地下一场雪，如果雨雪同下，必是一个季节走到了尽头。

春

当四月开始抽出闪电的皮鞭挥舞，驱赶大地上的生物，在雨水的掩护下，草木闯过了节气最后的防线，终于占领了整个春天。

田野里，土地复生草木的行动快速而高效，自由的生长显得肆无忌惮，甚至野蛮，但也让田野日益繁荣丰满，生动有趣。万物生长，这是土地最令人动容的表情。

谷雨，念出这个词的时候，眼前便浮现出一片田野景象：正孕育抽穗的青青麦苗，阳光下褐红的还未舒展的白杨树叶、鹅黄的柳叶，花儿已随处可见，幸运者在风中能遇到杏花或梨花雨。而春雨也来得正是时候，对初识世界的小花儿小草洒下关爱的话语，它们嘈嘈切切地说着，全然不顾雷声的催促，也不知春天给自己取了“谷雨”的别名。

春天不是从谷雨开始的，但是春天从谷雨开始繁荣自己的花草，春天的规模化发展，从这个节气真正开始。

玉兰、迎春开放时没有叶子陪伴，花尽叶来；桃花、杏花、梨花次第开放；山里或气温较低之处的花比城里或高温处的要晚些开放。花落时也一样，各自的花期到了，自然散香落瓣，安然消失。当桃花、杏花、梨花，一树又一树热闹地开放；梧桐仍无一花一叶，枝干清净。在春天发出口令之后，梧桐不是冲在前面的先锋，它安静地站立、等候，等着适合自己的气场，等着保证自己安全成长的时机。非时无我，这是一棵树的自信。

每一株花草按照自己的秉性生长，择地调时，不比快也不争先，不多留亦不少时，尽全守足，用过程诠释自己，呈现“这一个”生命的自然本义。

五月，果实开始秘密饱满，拼命地吸吮阳光，并悄悄地将它们积攒下来，慢慢融化进身体，连同祖先的基因，一同缓缓膨胀，构成新生命的家。

总有一些果实先成熟起来，比如此时，大片大片的麦子将田野重彩切割出来，展现丰收的壮观。而置身这色彩和喜悦之中的人，也会感觉到梦想在心里悄悄浮起来吧。端午前后，田野里，麦子挺直腰杆，麦田开始泛黄，天空灰云沉郁，有风西来，抚过密匝拥挤的麦穗，发出沙沙的沙响，如语如诉，似呼唤人要回家；麦芒相碰，或抵或挡，如顽虫触角相斗。大片大片的黄色，肆意铺洒，与凡高的笔法及用色相近相宜。北方大地开始成批奉献盛大的收藏，无须言语，仔细聆听，田野交响渐入华彩乐章。

一把镰刀几天或收割机仅仅几个小时，便了结了麦子经冬历春入夏的田野一生。而掐捏麦粒的那双手，也瞬间完成了付出的力气多少与麦粒的殷实大小的掂量对比。交易看似很不对等，其实是早已成交的买卖，除了见到的麦粒，双方在最后支付了各自的良心。

麦子黄了，旺盛的雨季也要开始了。更多更大的雨会接踵而至，在这田野上歌唱。

热，开始将此后的日子膨胀起来。

风带来潮湿之气。树阴下，一片绿草仰望着树和天空飘过的云朵，无声无息，与我告别它们的目光一样温和、透明——夏天就要来了。

夏

午间，一只匍匐在墙头睡觉的猫，将槐树的阴凉盖在身上。在不远的枝丫上，两只蝉比赛着作复式鸣叫。屋檐下的鸡冠花儿、江丝腊默默开着，整个夏天都是它们的花期，所以一派悠闲、不慌不忙的样子。葡萄架上，几串绿珠从叶间垂下来，我总希望它能在夜晚像灯一样被点亮，将整个院子照得通明，让我知晓夜间一些未知的秘密，或者看清天黑后回家的每个亲人。

蝉的热情旋律单调，墙头上野猫懒散，门口的狗放松了警惕，黄色的槐花落地无声，孩子手里的冰棍儿在快速消失，灶间水缸穿上了水珠“短裙”，打卤面已经下锅，黄瓜顶着花儿就要上桌。全都好了，就差一声母亲在胡同口的吆喝：“别玩了，吃饭啦！”这个夏日的傍晚一下子清凉了。

夏日的酷热里，所有的果实已无所顾忌，拼命让自己成熟，吸收阳光、水分和积攒的各种营养。像孕期的女人，植物们显现出成长中贪婪的一面，母性张扬，为了生存，为了种子，它们时时作着抵抗或者改变，即使衰败和死亡之相正慢慢呈现出来。

夏日最好看的颜色是绿。一枝一叶，一草一林，一山一水，深浅浓淡，多寡厚薄，丰富多样，各具特色。绿，散发着阳光的芬芳，充盈着雨水的润泽，附着云雾的弹性与韵味，汇聚节气的力量与秘密，将七月的精神展现于天地之间，养眼养心养气养神。

七月，槐树开出金色的花朵，有的地方，整条街道或胡同两边站着成排的金色衣裙。风过，落花簌簌，像水滴，亦如落雪。在树下路边停久了的车身上，被落花覆盖，如披一身伪装衣。有顽童经过，用手扫落一下车身上的落花，似试探潜伏者的耐心。花儿放肆地开着、落着，在浓厚热热的阳光里，夏季打着蝉的节拍，走进了喧嚣的高潮。

在一棵白杨树下，我听着树叶沙沙作响，似与路过的风交谈。它在询问远方的消息吗？如果我是一棵树，是否会在坚守一隅时想了解远方，了解未知，了解自身之外的事物？

得此望彼，欲望无极限，但有此无彼，生命唯一，这便是生存的悖论，也是痛苦、无奈、幸福和希望的源头。

一棵树站在夏日的田野上，站在通向秋天的路上。

秋

立——秋——，念出来才好听，先高后低，尾音长出，有顿挫感。虽是节气名字，但可以当动词理解——立起一个秋天！多么宏大而有意义的一项劳动啊，改天换地，意味着成熟、收获、储藏，做不完的事。每次念出它的名字，让人立刻有起身抄工具进田野劳作的冲动。

立秋，与立春、立夏、立冬一样，像一道道门槛，迈进去，走出来，就换了人间。一重重的门，打开，关上，穿过的人，都跟着它走了。

把秋天立住了，不仅是坐稳了今年，还基本上赢下了明年。在铜质般的阳光下，这是多么美好的一件事啊！

走进十月，大地丰饶，成熟的欣然，色彩的堂皇， 以及果实的芬芳，还有繁简相宜的理性，厚朴深挚的爱情，恍若人生的中年。

那些麦子、高粱、玉米等作物从田野里走出来，直到走进人们的身体，转化酝酿，然后将土地的愿望和人们的想法，以自然所呈现出的那么多样的形式表达出来。如此，每一种艺术形式、每一种观念都可以在大自然的植物、动物间找到知音。

田野里，一棵树还没有把它的故事讲完，西风吹来，树叶飞散，栖鸟鸣啾。

秋给每个生命故事都设置了转折的情节，或风后，或霜后，或雨后，一步一景，一天一别。有转折才有情节，有情节才有进展，有进展才有新的精彩，概如此理。

树是秋天的花儿。银杏灿烂的明黃，黃栌醉意的深红，松柏深沉的墨绿，将盛开这件事做到了极致，开得放肆张扬，旁若无他。但这些极致中隐藏着跋涉后的疲惫，成熟后的乏味，富有中的无奈，甚至既成后的迷茫。我因之看见暖色后的冷，风雨后的寒，以及雁去虫隐后的空旷与孤寂。一阵风或一场雨，只用一指力作推手，所有的艳丽、高亢都将叶落色飞，天高地远。

叶离开枝头在风中盘旋。叶子离开枝头时对树说了什么？分离的刹那谁撕痛了谁？树，骨感地站在风中，如果能再次丰腴，它是否记起上次的痛？它们将开始不同于枝上站立瞭望的日子。每片叶子都有不同的表情、不同的姿态，其实，接下来，它们也会面对不一样的命运，是的，每片叶子都会有不一样的命运，直到在某个地方腐化为尘土。就像我们每个人，命运不同，却会有相同的归宿。

看重命运的过程还是命运的归宿，决定了我们看世界的角度，对生活的态度，还有感受痛苦或者幸福的理由。草木荣枯，春种秋收，大自然给我们的教育远比书本更从容深刻。

从一片苍耳边走过，满身尖刺的苍耳子扎满了裤脚，小家伙让我带它离家去远方呢。不远的一棵栗子树，叶子已然金黄，一副心满意足富贵荣华的样子，树枝上满身尖刺的栗子，在阳光下咧开嘴笑着，越笑越开心，嘴咧得越大，结果将一直藏在心里的果实露了出来，风摇枝动，褐色的栗子落到地上，被机灵的松鼠迅速抱回家中。带刺生长的还有树下生长的蓟菜，小名就叫刺菜，虽然带刺，在远去了的饥寒年代，它也是支撑人们度过艰难的田野功臣之一。它不仅是菜，还是药，当人们的生活富裕了，有了高血压这样的病时，它帮需要的人降压，找回平常；抗菌、解毒，防范不良的侵扰。田野里，带刺是为了生存，人在生活中，有时候不也是带刺生长吗？所以，触碰到刺儿时，一别怕，二别急，先包扎，免得损失更多；再理解，世界处处有刺，换个角度看看，带刺的东西或许对自己有用呢。

繁后的简，荣后的枯，喜中的忧，有后的无，因一片落叶、一夜霜、一夜雨而转折成真。

冬

初冬的田野，万物归藏，声息色淡，天地安详。

一切都简简单单，庄稼尽收，翻耕后的土地坦坦荡荡地任风奔跑、回旋、漫步。土地只是被翻耕了，并未细作，一行行的犁痕清晰可辨，大小不一的土块散落在犁痕间。和庄稼生长时一样，人和大地共同保持着秩序的存在。

田野中站立着一排白杨，叶片落尽，清清瘦瘦，有两株的枝丫间各托着一个鸟巢，如怀抱婴孩的女人。一只长尾灰鹊飞落巢边，收羽四望，喳喳唤喊，如与树或巢中鸟伴言语。 有生灵的地方就不会寂寞。冬季的田野依然显现着生机。野兔也许在不远的地方倾听着我的脚步；在土地的深处，更有无数生灵在冬眠的梦中，等待着春雷的闹钟唤醒，与万物共赴新生。

清亮的阳光下，树影印在大大小小的土块上，如湖面婆娑起伏的倒影，脚步踏在上面，却是坚实的，走着走着，心里也愈发安然了。

山脚小路边，野蒿、荆棘、葛藤举着无叶的枯枝，它们的身下铺着暄厚的败草，踩上去，柔柔软软。这时候可以放心地在田野里行走，不会担心误伤穿行在草丛中的蚂蚱、蚂蚁、百足虫这些小家伙们。秋季霜冻之后，它们早早地和野草的根或种子一起，躲藏进土层之中，沉沉地睡去了。即使我的脚步再沉重些，也不会惊醒它们的酣梦。

而我走过的小路，像大地为南飞的燕子、冬眠的知了画出的印记，为它们记下了家的位置、生活的边界。也像一种邀请的引导，引导我这样的田野漫步者走进自然的深处。

还有一些空荡荡的田野，只一棵树，干干净净的，一片叶子都没有，粗粗细细的枝柯指向四面八方，似刺探，似伸展，似接应，亦似舞蹈般的嬉戏。湛蓝的天空给了它深邃辽阔的背景，一棵落叶后的树显得干练、洒脱，又散发出淡淡的忧郁。我想象它在月光下的样子，是否有侠客的神韵。

每棵树都有自己的形象、性格，在冬日，一棵树呈现出它的骨骼和气质，让真正欣赏它的人走近。在田野里，我常会和一棵树对视，如面对一个人，与之默然相望，在心里与之交流。谁说这样的守静不是一种思考或陪伴方式呢？在这块大地上，其实一棵树比我活得自由、真实和深刻。手拾一片落叶望远，田野的尽头是山，山的后面是更高更远的山，群山远近叠掩，由深蓝至淡蓝、灰，颜色浓淡、影像轻重随意渲染，韵味悠长。那些山有些曾登过，被其山势、植被、气象震撼，知其蕴藏，但现在远远地看，它们只不过呈现大色块的轮廓，影像单薄如水墨画中淡淡的一笔。一座山原来是可以轻、淡至此的。

冬日的田间空阔而宁静，翻耕过的土地未平整，机耕翻起的土块保持着原状，一些干枯的落叶隐匿在土块之间。这些落叶终将化为泥土，田间的土更纯粹一些吧，憩身于此，我以为算幸运。一片树叶的命运其实叵测难言，如漂泊的旅人。

天空飘下雪花。雪是天堂洒落的花朵，这无根无味的花，无声地开放，卑微得不问归处，但万众的卑微汇于一时一处，便是惊天动地的改变，这种无声的改变，是冬的方式。

风

风穿过田野，草木俯仰，花落叶飞，似欢欣，如悲吟。风过，万籁俱寂，天地无言。

这世间发生过什么？

风不是流浪歌手，风是寻找者，寻找被它吹散的另一阵风。

人听到风声，知道世界有那么多不能存续的际遇，是否会珍惜眼前之物呢？

风吹过麦田，黄色波浪涌向白杨树竖起的堤岸。天空宁静辽远，我听见了大地的呼吸，看见了它谦卑的微笑。

天边来了不一样的云，它们御风在天空滑行，保持缄默，用身势表达风雨的讯息。它来到我能抬头远望的山顶之上，如果它能视我为朋友，我们就有了共同的远方。

风和云一样，无贫富之别，不择地而栖。冬日的街道上，风，独自而行。城市的街道无竞技者，风遇不到对手。车流人群熙来攘往，但路面见不到脚印、车辙，城市的路不是人走出来的，而是修出来的，像生活中的很多事，看不见，但真实地存在。风在真实的路上走，但它没有朋友，没有同行者。风走过城市的每一条街道，带走一座城市的地形面貌，带走一座城市的气味，成为旅行记忆的富有者。

风不重来，走过即过，每一次来的都是新人。认识一场风要站稳脚跟，感觉它拥抱的力量，看清它对花、树及飞鸟的态度。暴躁的风，无礼，像素质低的游客；走失的风，急迫，让人想扶它一把；有些风喜欢带某种味道，但更多的是轻率随性，不停留无牵挂。我喜欢春雨后的风，湿润地带着笑意，如婴孩的手，抚过脸颊。

雨

云，一个背包客。背囊里藏着雨、雪、虹、霓，也藏雷和闪电。

云把大地当书，从空中读。读书的云坐在蓝色的毯子上，优雅安静。它阅读的山脉、河流、村庄，披着云移动的影子，也是静静的，像目光抚摸而过。

雨钻出云朵，嘈嘈切切地边说边降落。临窗听雨，可听它们说天空的事，说云的八卦，说风的浪荡，说降落见闻，说寻找落点的计划，说前世所见的大地，说雨。

其实，雨的事，谁又能听得全，说得清呢？像我们经历和看见的生活。一滴雨落在一片叶子上，花儿对叶子说：“别捧着它了，快给根喝了吧，我们会更鲜艳的。”叶子回答道：“我想把这滴水留给那只小鸟儿，昨天它在枝头上唱的歌多好听呀！”

这片叶子告诉我们：“你无意间做的任何事，都有可能被别人注意或记住。”美好是世间最珍贵的东西，物物皆然，所以花才艳艳地开，山稳稳地站，风悠悠地吹，路远远地长。

一场预报的雨，爽约了，雨常与人开玩笑。没人知道雨去了哪里，为什么没有来，自行其道，无迹可循，这是自然的神秘之处。但人们知道天空中有一场雨，就像知道一个听说过名字但不曾谋面的人。这场雨在人们的意识中下过了，留下了意识中的“雨迹”。有些相遇亦如“意识中的雨迹”，隔空相视，意到而已。

一场真正的雨有自己的气势。乌云自莫名处汇集而来，相遇相撞，相互撕咬挤压，彼此消解变形，以雷呼号，以电相刺，倾雨作言，吐雾为容。一时间，天庭震颤，飞鸟惊散，厉风疾走，世相狰狞。莫非，云在开批判会、斗争会、宣判会，抑或其他？雷继续在天空低吼，风在大地应和，雨以排浪般的烟阵汹涌覆盖而来。远望出去，一面厚厚的水墙撑于天地之间，万物模糊其间。风闯进雨里，被雨淋透了。雨线缠绕、捆绑着风，风挣脱、拧动雨的束缚，前后腾挪左右翻卷，意欲包裹住雨。风雨交汇，风在雨阵中冲突，雨在风场里汪洋。稍待，云去雨歇，日出天晴，与云聚前无异矣。

这样的气场属于夏雨，这样的气势属于盛夏。且以此季节之性情，壮人性之胆略。

风雨相遇，随时随地拉开架势，打一场没有输赢的战争，但受伤的往往是观众。

傍晚，雨后初晴，西天边露出一片天空，在灰色云阵的包围中， 如一潭沉静无波的池水，幽悠然，让人想走近它，看看这个城市的倒影。夜色渐渐浸润街巷屋舍，树叶和花草的罅隙，风微凉， 雨意些微， 而那片天空愈发地明亮。一颗星子顽皮地跃于明亮之上，像一声呼哨， 地上的灯一下子全亮了。

（标题书法：李建敏）

责任编辑 张颐雯