童年的隐喻

雨城

鱼

1

鱼，在我记忆的深海里欢快地游荡着、游荡着。我紧紧抓住它的尾巴，就像抓住一段愉悦而纯净的旧时光。

年幼时，我喜欢去抓鱼，抓上几条小鱼，煎干了和青辣椒爆炒，是我们一家最喜欢的口味。看着辛苦了一天的父亲安静地坐在桌子前，一边喝酒，一边夹一条香气弥漫的脆鱼入口，心底总觉得欢喜。这样温馨而静谧的画面，多年后的今天回想起来，平淡温和，却充满诗意。那时的我一有空闲，心里就痒痒的，想着去抓鱼，并且每次出门都收获颇丰，只有一次空手而归。

盛夏的午后，天像蒸笼一样拢住大地，疲惫了一个上午的大人已沉沉进入梦乡，偶尔有几声狗吠从巷子深处传出，知了躲在树叶里疯狂地弹奏它的受难曲。我和小伙伴阿英却一点也不怕热，兴致勃勃带着铁勺，背着鱼篓，赤脚踏在热得快要卷起来的田埂路上，田埂上的杂草被太阳吸干水分后已经干涸，暗黄的身躯疲软地铺开来，我们的小脚踩在上面，发出“扑哧、扑哧”的响声，如地底发出的急促喘息声。我们不管这些，只顾眼睛滴溜溜像个小哨兵一样，四处瞄扫。

刚收过稻子的田野，光秃秃暴露在阳光下，像一条条翻着白肚皮的死鱼，裂开嘴，在大地这口巨大的热锅里“哧哧哧”冒着白烟。依靠稻田水苟延生存的鱼——这些弱小的个体，自然躲不开厄运，在被榨去最后一滴水分后，变成鱼干窒息在泥土中。在人生这只巨大的锅里，我们也是如此，如一尾尾弱小的鱼，被时光的火炉烘烤着，直到身体里的水分全部被榨干，最后老化、干瘪，像鱼干一样被大地吞服。但总有一部分人不甘于命运摆布，在被命运之神捕获之前，努力抗争，最后走向成功，为自己的人生画出一个完美的句号。鱼也一样，在烈日炙烤下，满于现状的最后都被烤成了鱼干，但总有那么一部分鱼在危难到来之前，努力寻找水源，在不显眼的灌木覆盖的田埂下，找到一小块冒着泉眼的洼地，继续生存。

找到这样的一块洼地，就给父亲找到了一碗可口的下酒菜。我和阿英卷起裤腿、撸起衣袖，争抢着跳入洼地，用铁勺舀干里面的水，准备捕鱼。

我正在翻寻泥巴下的泥鳅，这时阿英大叫，“燕子，快来，这个洞里有一条大黄鳝。”

“好，我来。”我把袖子往上撸了撸，伸手探入隐藏在堤岸杂草丛里的深洞，指尖触到一个软软的身体。当时我什么也没想，一把就把它掏了出来。眼前的景象把我吓坏了，手里握着的哪里是黄鳝，而是一条正扭动身子的大花蛇。一向惧蛇的我，条件反射地把蛇一甩，仓皇逃上岸，往家里飞奔。其实，如果我当时不那么冲动，多动动脑，遇事能冷静地思考，事情就不是这样了。黄鳝和蛇是有区别的，在用手摸到它的那一刻就能感觉出来，黄鳝滑溜，不用指甲去掐是抓不住的，蛇有鳞片，皮肤粗糙，轻易就被我抓住了。我只是被到手的喜悦冲昏了头脑，失去了判断的能力。这也是我一生致命的缺点，做事不经大脑，冲动、鲁莽，在原本就荆棘丛生的道路上，又如何不碰壁，不灰头土脸。

那晚，我蒙着头，裹在被子里大气不敢出一声。迷迷糊糊中，那条蛇一直追我，我拼命逃，却怎么也甩不开它的身影。最后，一脚磴空，摔下山崖。我一惊，赶紧爬起来，发现自己裹着被子坐在地上。

2

每每提到蛇，心里就凉飕飕的。那条蛇在我手里扭曲翻卷的场景就会浮上来，如一团乌云遮住我原本晴朗的天空。同时心里会闪出一个不祥的念头：蛇侵占这口洞之前，这里一定是鱼的家。很多鱼为了一家的安危，会在水岸边打洞做巢穴，比如黄鳝、七星鱼、八须鱼等，而蛇是不会打洞的。曾生活在这里的鱼一定也像卡夫卡在他的小说里描述的小动物一样，在里面战战兢兢，为每一个轻微的响动担心害怕，为每一个微不足道的快乐手舞足蹈。它们有着自己的小快乐，小忧伤。在挖掘这口洞的过程中，用头一次次把泥土顶松，直到磨去身体部位的每一处棱角，直到鲜红的血液在最坚硬的岩石上开出希望之花，洞才会往前延伸，才会更有安全感。然后把食物搬进去，藏在里面，躲过一次又一次的灾难。可最终呢，它们哪去了？为什么居住在里面的是一条蛇？

想起那些消失的鱼，我愈发不安，感觉自己也变成了一尾鱼住进“地洞”中：洞口狭窄，地面潮湿，手触摸到的岩壁湿漉漉的，水珠滴滴答答不停地往下掉，掉落的声音在洞里回旋，与四周的黑暗搅拌在一起，听起来像午夜敲出的丧钟。这些钟声一声比一声急，它把我的岁月敲得越来越零碎，越来越颓废。我为身边每一样消失的事物担心受怕，也怕有一天，自己也会在钟声里消失。

地洞里，我背着沉重的包裹，为有一个安逸的居所，为一些所谓的大小事务劳碌奔波，在生活的石头上一次次磕出血。我时常对着夜空，对着黑洞里微弱的灯盏，陷入虚无。感觉自己被一张无形的绳索缚住了手脚，像一个陀螺，在一根无形的鞭子抽打中不停地旋转。没有方向和目标，而这根鞭子握在上帝的手里，他控制着一切。我并不是一条自由的鱼，而我又如此地渴望一片属于我的水域。

《庄子秋水》曰：“子非鱼，焉知鱼之乐”。我们不是鱼，又怎会知道鱼的艰辛。我曾羡慕过生活在水里的鱼，它们可以在柔软的水波爱抚下，悠悠的水草中，随意摆动它们的鳍，漂亮的水花想怎么打就怎么打，那么无拘无束自由自在。鱼的生活是我梦寐以求的生活，是我对未来的一种期盼，是美丽的象征，是我钟爱的事物。很多次，我都想自己能变成一尾鱼，一个猛子扎进水里，让水包围我，洗去我在尘世里染上的一身恶习和污垢，从此与水不分离。我爱水，爱它的明丽透彻，爱它的坦坦荡荡。在我回头看时，干净的水域已被工厂的排泄物、生活垃圾、农药、化肥染了色，像厚厚的壳套在鱼身上，鱼套着沉重的壳在一层墨绿的油污下苟活。我也一样，被生活的壳套住，喘不过气来。这生活的壳它正伸出蛇的毒牙，吐着红信子，“呼——呼——呼”对着我叫嚣。

3

这些年，这条蛇总是噩梦一样缠着我。

在我的印象里，父亲习惯卷起裤腿高一脚低一脚踩着月光回家，很多次，我看见蚂蝗黑乎乎粘在父亲黝黑的大腿上，父亲却浑然不知。是我的惊叫声才让父亲发现这恶心的家伙。而这个时候，父亲总是淡然一笑，用手在大腿上用力一拍，那吸饱了血膨胀的身躯就豆子一般滚到了地上。父亲把这黑色圆形物撅起来丢在一个装洗衣粉的盒子里。这时候，我又会莫名其妙地想起那条蛇。我看着蚂蝗在洗衣粉里一点点融化消失，最后只余下一摊鲜红的血，心里对它的恐惧才会慢慢褪去。

父亲一直是坚强的，我看过他抱着大腿痛得打滚的样子，当时豆大的汗珠露出魔鬼的牙齿，像是一口就吞下我的父亲。医生说可能是腿骨头坏死，建议他截去一肢。但他不信，硬是熬过来了，那时候我没有看到他一滴泪。而有一次，我看到了父亲的另一面，父亲蹲在干旱的禾苗前一言不发，阴沉的脸上堆满乌云，像是在酝酿一场大暴雨。眼前的稻子稀稀落落，没有几株是饱满的、肯弯腰的，都齐刷刷竖起身子在风里摇头晃脑，像是对父亲的嘲笑，父亲脸上写满了无奈和脆弱。我躲在父亲身后，仿佛看见那条蛇又出现了，它吐着红信子，毫不留情地席卷着父亲暗涌的泪水。

4

几十年来，我沿着黑洞拼命挖掘，苦苦支撑，心里越来越恐惧，一路上失去的东西太多——我儿时的伙伴珠儿才30岁就被癌症夺去了花样年华；前几天一起吃饭，还有说有笑的范大哥突然心脏就停止了跳动；高中物理老师的妻子在今年正月被一辆黑摩托撞成了植物人……这一个个的坏消息接踵而至，他们像一条条向往美好生活的鱼，在各自的洞口挣扎或被吞噬。还有我可亲的奶奶，也被一只吊瓶无声无息地牵走了，连一声道别都没来得及说。在我见到她最后一面时，她已躺在冰冷的棺木里，让我伸出的手再也握不到她的温度，残留在手心的只有透彻的凉。

每当这时，我潜意识里就感觉有一条蛇横在面前，我像一只仓皇的老鼠，不敢面对它，没有勇气去挑战它的权威。就像小时候，明明想抓一条鱼，而手里握着的确偏偏是让自己恐惧的蛇。如果我能咬紧牙关，再勇敢些，不要惊慌，不要在困难面前乱了方寸，而是反手捏住它的七寸，也许在生活的餐桌上就是一碗热气腾腾的鲜汤，清热泻火解了自己一身的暑气，但我就是跨不出这一步。没有勇气面对生活的沟沟坎坎，一遇到事就乱了方寸。我想起杂戏团的驯兽师，望一眼都让人心生恐惧的猛虎烈狮，在驯兽师面前却服帖得如一只只小绵羊。驯兽师也不是天生就是驯兽师，相信他们也恐惧过，徘徊过，退缩过，是什么力量让他们战胜了心里的那条蛇。

我抬头仰望夜空，满天的星星一闪一闪，各自发着光，就如一口黑洞里燃着的小灯盏。这时，一颗流星如拖着尾巴的鱼，从天际滑过，留下一条美丽的弧线。尽管这美丽的画面一闪就消逝了，但却像一把剑，瞬间削去我内心的迷雾。是呀，生活中不但有白天的美好也有黑夜的恐怖，蛇算什么，黑夜算什么，如一颗星星，就算逝去，也要滑出一抹属于自己的色彩。

拔竹笋

1

在我们山里，竹林的绿浩浩荡荡，是一道随处可见的风景。竹林的绿，绿得清秀而壮丽，明媚而空灵。这种绿就如一位刚沐浴出水的少女，披一件绿色纱裙，身上的水珠儿一滴滴往下掉，她目光干净而美好，面含微笑款款向你走来。荡漾的绿一叠一叠地扑进你的眼帘，扑进你身体的每一个毛细血孔，你的身心不由得随着她的绿摇晃，不由自主地要靠近她，亲近她。所有杂念在这一刻被淘洗一空，思绪也变得明亮，明亮得把世间所有烦恼都抛在脑后。

除了让我陶醉的绿，我从竹子身上还看到了另一种色彩、另一种命运。

竹笋是竹子的幼芽，竹笋一年四季都有，但惟有春笋、冬笋味道最佳。烹调时无论凉拌、煎炒味道都极美。冬笋藏在泥土里，就如藏在一个迷宫里，不会轻易暴露自己的行踪，就如一个懂得生活情调的人，他时时刻刻能寻到快乐因子。挖冬笋也要懂诀窍，不懂诀窍的人把整个竹林翻遍也挖不到几个，而深知竹子繁殖奥妙的，只需三五锄头，一碗鲜嫩可口的竹笋就上了桌。

寻找春笋就容易了很多，当一声声惊雷推动石磨，在天空隆隆运转，把雨滴像米粒般磨出云朵时，大地开始揉揉惺忪的眼，侧转身从深梦中苏醒过来。而在泥土里潜伏了一个冬的小竹笋，谷雨到来时，也欣喜地探出小脑袋，伸长脖子大口大口地豪饮了一番。这时候的笋，就如一个初生的幼儿，来到世界，带着无穷的生命力节节攀高，直到长成竹，与兄弟姐妹们站成林。

每个人都有一个美好的梦，都希望一辈子平平安安，但总有不尽人意的时候，总有一双无形的手来夭折自己精心编织的那个梦。竹笋，它也有梦，原本它在野外，自由自在地生长，盼着一天成竹成林。我们为了自己的贪欲，在春天最美的时光里，把它的梦夭折了。我们在抱怨世界对不住自己时，不知道自己已经对不住世界了，在不断地索取中，不知道对与错、是与非，只想着自己需要它，它能满足自己的私欲，一切都成了理所当然，一切都冠冕堂皇。其实，抱怨生活的同时也辜负了生活，太多的美好已从身边溜走，就如亲手掐断的那一节鲜嫩的竹笋，获得了一顿美食的同时，却失去了一片竹林。我在不断获得中又不断地失去，20年过去了，再回头看那些竹林，砍的砍，伐的伐，已经在慢慢萎缩变小，甚至有些竹林已经消失了。就如我拥有的时光，在一节一节地削减。几十年的风风雨雨，经历无数挫折和坎坷，让我从失败中吸取教训。也许冥冥之中早有注定，梦要断依旧要断，该来的阻止不了。在竹笋面前，我是惭愧的。我为什么不学竹笋，梦断了可以再筑，今年被折断了，明年再重新发芽，重新冒尖。

2

挎着竹子制作的篮子，把竹笋拔回来与鸡蛋小炒，或晒成笋干，或拿到集市上去卖。无法填满的欲望，让我一步步走下去。附近的拔光了，便走七八里路往更深的竹林里去。拔竹笋也是生活的一种体现，像一面镜子折射出人的本性。我们在获得的同时，又感觉得到的太少，总是不满现状，总想拥有更多。

也许是一种暗示，也许万物都藏有玄机，我在一个很深的竹林里迷了路，左串右串怎么走也没走出去。就像走进一座迷宫，我越走越慌乱，四周寂静得只剩下我的心在砰砰乱跳，偶尔从地上蹦出一声虫鸣，也会吓得我打个踉跄。我坐在一个土堆上哭，但又不敢大声哭，我怕哭声大了，会吵醒地下睡着的野鬼。每哭几声，就停下来听四周的动静。就这样哭哭停停，天慢慢地暗了下来，原本阴森的竹林更显得阴森。怎么没人来救我，希望越来越渺茫。我伸手向四周摸索，这时候一根竹笋尖尖的笋衣刺了我一下，这是在给我提示吗？同样是黑暗，竹笋却如此坚定，如一把出鞘的剑，刺向天空，没有一丝儿犹豫和妥协。它一定相信，只要信念不变，只要有方向，总有一天会由柔软的笋长成坚硬的长竹。而我，只遇到一点小困难就在这哭哭啼啼，畏缩不前。我从竹笋身上获得了一种前所未有的力量，突然感觉自己变得强大了起来。我果断地爬起来拍拍尘土，漫开步子拨开让我害怕的魅影寻找出路。最后终于走出林子，走出了迷宫。

在生活的迷宫里迷路太久，受的教训太多，我开始明白，有些事情有些困难必须自己面对，别人是帮不了你的，自己努力了才有希望获得自己想要的。

我想起我的伙伴，因为乡下愚昧的传统观念，认为女孩子读书无用，到时长大了就是人家的人，不如在家带弟弟、干活。所以她只读过小学一年级，就辍学在家。她很能干，砍柴、干农活、编织毛衣、纳鞋底……什么事都干得漂漂亮亮。在19岁那年，她为了摆脱父母给她定下的婚事，为了摆脱当时又苦又累的生活，想与命运抗争，被别人哄骗，决定逃往远方。走的时候，我送她上了车。然而，她真的能如她想象地过上美好生活吗？不，在那里，她像陷入恐怖的黑暗竹林，牲畜一样被从未谋面的男人领走了，后来知道那个男人是个泥水匠，起码比她大20岁。开始几年，她还偶尔回老家，我还能看到她，但后来就杳无音信了，听说受不了男人的毒打，逃了。她想通过嫁人，或逃往远方，以为就可以获取幸福，以为就可以逃避现实，可是她错了。幸福是没有捷径的，只有通过自己的努力与拼搏，幸福才会向你招手，自己的命运才会掌握在自己手上。

3

我看过这样的一幕，一个乞丐端着一只破碗哆嗦着站在路边的蔬菜摊前，盯着一篮子又大又肥的新鲜竹笋，目光呆滞麻木，一只空袖子在寒冷的空气里被风吹得荡来荡去。而蔬菜摊前同样的一只空袖子正淡定地举起来，用剩余的一小截臂膀在秤杆的刻度上移动悬吊着秤砣的绳索，牙齿咬住秤的提绳，另一只手平衡秤的另一头，正在给顾客称竹笋，整个动作干净利落，目光笃定。同样的被折了一臂，两个人的命运却截然不同，一个成了沿街乞讨的乞丐，一个成为自食其力的摊主。一个被生活击倒，一个在与生活抗争。

这些年来，在生活的石子路上滚打爬摸，我一点也不敢懈怠，在经历黑夜，路遇荆棘时，我就会想起那个独臂摊主在寒冷的路口称竹笋的一幕，还有那片恐怖的竹林，我不能让自己再陷入生活的迷宫。我只能咬紧牙关，把伤口藏在无人能看得见的地方，面带笑容，爬起来，往前，往前，这样才不会迷路，才能找到方向，才会有我想要的生活。

4

父亲从远山的竹林挖了几株竹子种在屋后的坡地，随着我们一天天长大，变成了一片小竹林。父亲是个老篾匠，从12岁开始学拉丝分篾，到篾丝在他手里飞舞，已是68个年头。父亲除了忙农活，其余的时间都泡在飞舞的篾丝里。他把编好的箩筐、畚箕、竹篮、簸箕、凉席……拿到集市上去换回油盐米醋，并给我们买漂亮的衣服以及各种好吃的。每次看着父亲挑着一大担竹器出门，我们就开始扳着手指算父亲回家的点。

由青丝变白发，父亲在篾刀的“刷、刷”声中，一天一天变老。他拿刀的手因长期固定刀柄，食指已萎缩弯曲，怎么拉也拉不直。就如他的倔脾气，不管如何劝他，他都不肯放下手里的那把篾刀。竹不直就拉不出好丝，做不了好竹器，人也一样，不正就成不了君子，父亲一生为人忠厚老实，默默干活从不争强好胜，就如他种下的竹，与世无争，静静地生长。

屋后的竹林里，一只通体乌黑的小鸟，每个黄昏都会飞来。每天飞来的时间相同，每天停在同一根竹子上，落在同一个位置，每天太阳落山后才“嘎——嘎——”地飞走。像老父亲半夜落下的越来越沉重的咳嗽声。那天，老父亲亲手砍下了小鸟每天歇息的那根竹子——这是最后一根比较壮实的了。也许这是宿命，人和竹一样，从笋到竹，然后编织成各种竹器卖出去典当生活。在竹器用旧了后，或被遗弃或一把火焚烧，最后或腐烂或化为灰烬，但最终都要回归泥土回归大地。

如今，老父亲的背越发地驼了，弯得更加厉害了，并不停地咳，像极了那只小鸟没找到它歇息的竹子后，整晚在竹林里盘旋发出“嘎——嘎——”的悲鸣声。而我，还是一株没有长成竹的笋，在父亲的咳嗽声里，小小心心地过着每一天。