无声惊雷

张丽娜

1

阿尔里德出生在蒙大拿农村的一个一夫多妻制的社区，这个社区的人多是摩门教徒。他是家中最小的孩子——上面有三个姐姐和一个哥哥——但长得最高，也是惟一有听力障碍的孩子。作为方圆60里内惟一的聋孩子，阿尔里德没有地方可以学习手语，但在他20个月大并且适应了助听器后，他的父亲为他报名参加了语言障碍矫正治疗。请注意，那可是30多年前，那时还没有数码技术，只有模拟技术。

“我爸爸原来是个建筑工人，有一次他从楼上掉下来摔断了腿。为了抚养我们，他决定到大学里去读书，并坚持念完了学位，后来成为了一个中学历史老师。”说到自己的爸爸，阿尔里德满怀感激之情，“他带我去特殊学校，训练说话，慢慢我可以和别人正常交流。”尽管后来做过手术，但阿尔里德现在仍然只有25%的听力，和别人说话时，除了助听器，他主要是靠读别人的唇语。

在阿尔里德的成长经历中，不断有人提醒着他是一个聋孩子。在他五岁时，周末学校老师说的一句话给他留下了很深的阴影。“有人对我说，上帝把我变聋是为了惩罚我，因为我上辈子在上帝和路西法的战争中当了叛徒。”作为一个虔诚的摩门教徒，当时的阿尔里德对此深信不疑。但同时，他心想，虽然遭受了惩罚，作为罪人，他还要努力去赢回上帝的爱，赢回每一个人的爱。

在阿尔里德12岁那年，他的父亲发现一些宗教领袖性侵他们的年幼教徒长达数年，为了逃离这一教派，也为了摆脱一夫多妻制，他的家庭只能另外寻觅落脚之处。最终，他们一家来到了犹他州的盐湖城。虽然人生地不熟，但绝对是个新的开始。摆脱了多余的“妈妈”，阿尔里德成了身材疯长的尼安德特人（简称尼人，常作为人类进化史中间阶段的代表性居群的通称）。八年级那年，他的身高从1.78米长到了1.93米。在一次上学途中，篮球教练偶然看见了他并让他去球队试试。

“我心想，‘好吧，我不需要和任何人交流，或者担心被人嘲笑，我只需要把球放进篮筐里，而且这也是交朋友的好办法。”阿尔里德回忆起自己与篮球初次结缘时说道。在此之前，他从没打过有组织的篮球比赛，惟一的优势就是身高，当然他也有足够的勇气和信心。而他的大部分信心来源于助听器芯片。“它让我坚信，上帝的爱是可以争取的。”

经过几次尝试，阿尔里德发现自己打得还不错，并很快成了当地的高中明星。高中最后一年，他还被评为犹他州的最佳高中球员。“在寂静的脑海中，我坚信自己会打入NBA，最终上帝会为我骄傲。那时候，我全身心地投入到篮球上。”他说道。而在挑选大学时，他毫不犹豫地选择了犹他大学，不仅离家近，而且犹他大学那几年风头正劲，多名球员被NBA球队选中。

但在犹他大学打了两年之后，阿尔里德转学到了附近的韦伯州立大学。在转学之后，他才敢向媒体披露转学的原因：“由于耳聋，我成了教练的主要挖苦对象。有一次，他当着所有队友的面对我说，‘你不仅聋，还很傻，你简直是给残疾人丢脸。还有一次，教练要求我去做一个是否是弱智的测试。测试不到一半，那个测试人员显得一头雾水，问我到底要测什么。我告诉他教练就是想羞辱我，尽管我的学习成绩是全队最高的。”

教练的打击并没有让阿尔里德心灰意冷，因为在他的生活中，总是有人拿他的缺陷对他冷嘲热讽。他回忆说：“有人说我太聋了，NBA不会要一个聋子。还有人说我太笨了，怎么练也练不出来。”但他从来只清风萦耳，毫不介怀。“我得走自己的路，我别无选择。我告诉自己当我成为NBA第一位失聪球员时，上帝会重新爱我。在那里，我会找到可以帮助他人的平台，为那些残障人士和遭遇挫折的人鼓劲发声。”阿尔里德说。当时，他觉得进入NBA将是他的人生巅峰。

在韦伯州立大学，阿尔里德再次成了明星球员，为了争夺分区篮板王，他和博格特争得难解难分。最终，博格特名列第二，他名列第三。但是在2005年的选秀大会上，博格特成为了状元，而他则被认为运动天赋不足名落孙山。

2

进入NBA的路暂时被堵死了，为了讨生活，阿尔里德不得不另辟蹊径。他先是来到了土耳其联赛，工资仅仅是10万美元一年。“他们发工资的方式颇为怪异。有一次我在购物商城碰到了球队经理，他拿了一叠钞票，说是我第一个月的工资。在众目睽睽之下，吓得我拿着钱就跑回了酒店，并赶紧把钱寄给了家里。”

不过，这种怪异的发工资方式也只发生了一次。后来的两个多月，阿尔里德一直没有领到工资。有一天，他给老板打了一个电话，大意是说如果再不发工资，他就不干了。结果，打完电话没多久，老板就派来了一辆出租车，把他送到了机场。

在经纪人的帮助下，阿尔里德又了法国的两家俱乐部，然后是一家西班牙的俱乐部，但西班牙的俱乐部说他膝盖有伤，不能跟他签约。尽管阿尔里德怀疑这只是他们的一个借口，但他又不得不接受这个说法。无奈之下，他结束了自己的欧洲之旅。

回到犹他之后，他自己付钱做了膝盖手术，为此负债三万多美元。“因为没钱买新鞋子，我的脚路磨破了。有一天在浴室洗澡的时候，我忍不住哭了起耿，我不知道到底在干什么，以后怎么办。”在这个时候，阿尔里德想到了放弃。“和我父亲一样，我觉得我还是当一个中学历史老师吧。”

还没来得及放弃，经纪人就给他找到了一个在NBDL打球的机会。刚入队时，他只是队内的第三替补，没有多少上场机会。但短短一个星期内，他的机会就来了：首发中锋受伤，第一替补被召入了NBA，第二替补去了土耳其。阿尔里德终于迎来了首发的机会。靠着出色的篮板能力和中距离投篮，他很快就成为了队内的明星球员，几乎场均20+10，并且参加了NBDL全明星赛。这时，他收到了很多欧洲球队的邀请。尽管在NBDL的工资远少于欧洲球队，但阿尔里德相信，只要坚持，自己的NBA梦想总是可以实现的。

这一天终于到来了，那是2008年的3月12日。“当时我们去盐湖城打比赛，我回到父母家里跟他们一起吃晚饭，电话突然响了，经纪人告诉我骑士队想跟我签一个10天短合同，我当时的兴奋之情实在是难以形容。”阿尔里德回忆道，“跟家人匆匆告别后，我把这个消息告诉了教练和经理。经理对我说我应该归还剩余两天的客场补助。”在NBDL，每个球员打客场时有30美元的补助，阿尔里德从钱包里掏出了60美元交给经理，然后去机场赶飞机到华盛顿跟骑士队会合。

就这样，阿尔里德成为了第一个为NBA打球的失聪球员，与NBDL完全不同的环境，让他觉得自己仿佛是在做梦。“不同菜系的厨师、专门的按摩技师、宽敞的球队专机，这跟NBDL完全不同。”他说，“在NBDL，每个人一年就领一件训练外套，但骑士队工作人员告诉我，随便拿多少都可以。我第一次穿上之后，感觉就像是偷来的一样。”

不仅仅是训练条件大为改善，阿尔里德也终于可以在经济上有所改善。加入骑士之前，他为了挣钱，做过很多工作，不仅跑到南美打了几个月的友谊赛，还给自己的姑姑家清理了两个月的草坪。一个10天短合同，他可以领到25000美元的工资，除此之外，每个客场的补助，也从NBDL的30美元，变成了每天106美元。不过，跟队友比起来，他的这点钱根本不算什么。“有一次，我在球队飞机上看队友们玩牌，有人当场输掉了3万美元，看得我瞠目结舌，我一辈子也没见过那么多现金。”阿尔里德回忆说，“他们叫我也玩两把，我说算了吧，我全年的工资都不够。”

在阿尔里德的想像中，当他第一次站在NBA的赛场，收获第一分时，他应该是激动万分的，但事实上并没有。他说道：“当我站在速贷中心球馆，16000人看着我罚出一记罚球后，一个声音突然出现在脑海中，就这样了吗？这是最好的结果了吗？为什么我感觉不到任何区别？为什么我感受不到上帝的爱？当时我很平静，周围也很安静。在当时，这个声音在我脑海中比整个球馆的欢呼都要响亮。”

阿尔里德得到了他在NBA的第一分，但那个声音让他显得有些慌乱。回过神之后，他的第二罚没有命中。这就是他在NBA的所有贡献了。

在第一份10天合同结束后，骑士又与他签了第二份10天短约，并最终与他签约至赛季结束。但那是房地产泡沫消失、经济崩溃的2008年，为了节约资金，许多NBA球队都空出了名单中的第14人和第15人。金融危机影响了绝大多数人，阿尔里德也未能幸免。

3

原本，阿尔里德把加盟骑士看作是一次良机，他希望借此在NBA站稳脚跟，却还是不得不离开。但对他来说，他真正在乎的，并不是失去了在NBA打球的机会或者是刚刚打出的那点虚名，而是失去了——或者说从没真正拥有的——能够帮助他人的平台。

随之而来的是严重的抑郁。为了继续生活，阿尔里德意识到自己必须改变。他开始了为期七年的环球徒步旅行，除了南极洲外，各大洲都留下了他的身影。“我曾是一名篮球运动员，但我已不只是个篮球运动员了。或者说，我从来都不只是个篮球运动员。”他如此说道，“篮球并不是我最大的舞台，而只是我人生中的一段经历，为我打开了另一扇门，让我能分享自己的故事。”

在2008年的时候，阿尔里德和孩子们一起参加了NBA发展联盟的实践活动，这次活动改变了他一直以来对教育的看法。“我的父母都是老师，哥哥姐姐们也都获得了学术奖学金，所以教育一直是我生活中的重要一环。”他说道，“通过那次活动，我发现了比我想像中更大的舞台。我希望能给孩子们一个公平竞争、获得教育的机会，希望找回我这一代人被剥夺的东西：接受教育的权力和渠道。”

因为自身的特殊情况，阿尔里德一直都格外受到关注。然而，正如他的自传《远投》中提到的那样：作为一个信仰摩门教的聋人孩子，因为他公开自己的生活并且选择篮球作为职业，他曾受到强烈的指责。但正因如此，他希望把自己的故事分享给更多人，并以此激励更多人。

现在的阿尔里德，不仅是畅销书作家，还是美国项目办公室励志主题演讲人，同时，他还创办了一个完全端到端的网格学校，为世界各地的孩子们提供受教育的机会。进入这个网络学校，只需要一个移动桌面工具包，它完全支持在线设备，无论是台式机、手机，或者是平板电脑。你不必担心你的电脑会陷入IT方面的麻烦，成本也非常小。更多的价值在于，每售出三套移动桌面工具包，该学校就会为一位需要吸收新鲜知识的孩子免费提供一套该设备。“多年来，我一直把篮球运动员作为我的身份，并且坚信我能以此实现自身价值，但走遍世界各地后，我发现我能做的还有很多。”他如此说道。

作为篮球运动员，阿尔里德确实没有多少值得一提的球场成就，但作为一个有着先天缺陷的人，他的励志故事足以写成一本厚厚的“心灵鸡汤”，这碗“鸡汤”不仅滋养着他成为了现在的自己，也滋养了那些渴望见识新事物的孩子们。而这要比在篮球场上的任何成就都重要得多。