三井兽
由于沙奎尔·奥尼尔、阿伦·艾弗森和姚明的入选,今年的名人堂显得格外引人注目,用“大鲨鱼”的话来说:“这是篮球史上最伟大的一届名人堂之一。”
除了这三位我们耳熟能详的球星,其他入选的成员为:密歇根州大的传奇教练汤姆·伊佐、前WNBA球星谢尔·斯沃普斯、公牛老板杰里·劳斯多夫,以及四位已逝之人——资深裁判达雷尔·加勒特森、大学传奇教练约翰·麦克兰登、前NBA和ABA球星泽尔莫·比蒂和入选过棒球名人堂的传奇球员坎伯兰·波西。因此,在美国媒体列出的史上最伟大的历届名人堂中,2016届高居第3,仅次于2009届(乔丹、大卫·罗宾逊和斯托克顿)和1980届(奥斯卡·罗伯特森、杰里·韦斯特和杰里·卢卡斯)。
今年入选名人堂的成员堪称全面,有跨时代的巨星、有女子球员、有裁判、有球队老板、有资深教练,这其中所有人最大的特点就是:影响力非凡。伊佐7次带领密歇根州大打入NCAA四强,并获得过全美冠军以及最佳教练;斯沃普斯六次入选WNBA全明星赛、五次入选第一阵容、获得四次总冠军以及三次最有价值球员,与丽萨·莱斯利齐名;1985年入主公牛的劳斯多夫则是芝加哥王朝的幕后大佬;加勒特森在27年(1981年到1998年)的裁判生涯中一共吹了近1800场常规赛,当时还是NBA的裁判总监;麦克兰登是第一位赢得全美冠军的非洲裔教练,带领田纳西州大在1957年至1959年连续三年夺取NAIA(美国联合大学联盟)总冠军;比蒂带领犹他明星队获得过ABA总冠军,并两次入选过NBA全明星;波西更是一名多元化的运动员,他曾带领球队在1919年至1922年的Colored Basketball World Championships中取得四连霸,并在2006年入选了棒球名人堂,是惟一一位同时入选两项运动名人堂的运动员。
当然,要论如今在球迷心中的影响力,奥尼尔、奥弗森和姚明才是三座不可逾越的大山,他们的影响力都不用去回顾录像资料或者查找球衣的销量,只需要想想他们给NBA带来的热潮元素便能了然于心。他们在近四分之一个世纪内通过融会贯通嘻哈文化、电视真人秀和国际营销所达到的盛世,是任何人都无法企及的。可以说,他们的出现帮助NBA超越了篮球范畴,逐渐成为了世界性的流行文化。注意,是世界性的。
虽然奥尼尔在1996年的转会新闻完全比不上全美直播的“决定”那般震动全球,但这件事已足以爆炸到让当年的亚特兰大奥运会黯然失色,同时也改变了NBA的前景。他在精彩的篮球生涯中出演过电影、发过音乐专辑,出任各种代言,能将自己的个性与高大身材完美匹配,奥尼尔算得上是NBA第一人。在他之前,NBA的中锋们要么冷淡,要么傲慢,而奥尼尔走出了自己的道路,一个大号的谐星,不惧放下防备在采访中做鬼脸,也乐于在场上跳霹雳舞。无论有谁问到他为何那么做,他的回答只有简单的一个词:“营销”。
单单在名人堂的新闻发布会上,奥尼尔就做了以下这些事——调戏资深主持人埃迪·杜塞特,说他拥有性感的声音;帮助姚明穿上名人堂夹克,两人大秀一把“恩爱”;邀请了一位12岁女孩摩根·普拉特和她的家人参观名人堂,当他注意到女孩身上所穿的密歇根州大运动衫时,还招呼伊佐教练一起合影;当斯沃普斯提到自己的未婚夫时作崩溃状,并起身摆出拳击姿态。“我不觉得有比他更好的形象大使了。”伊佐谈到奥尼尔,“他就是一切。他做过警察工作,篮球生涯也这么传奇,在掌握观众心理上又这么棒,我真的很爱待在他身旁。”
严格来讲,姚明或许更担得起“形象大使”这个称号,尽管他不是以球员身份入选的,但他为篮球以及NBA作出的贡献却是其他人望尘莫及的。他从容地扛住了联盟历史首位海外状元秀的压力,帮助中华大地成为了从科比·布莱恩特到斯蒂芬·马布里,乃至每个人期待发掘的新大陆。整个生涯期间,姚明不乏幽默言论,比如当年那句对罗恩·阿泰斯特说的“我们俱乐部/夜店再见”的双关语。但在发布会上他显得十分谨慎,站在陈列之前所有名人堂成员照片的球型雕塑前,姚明第一次这么说:“我感觉自己好渺小。”这是一次美妙的触动,他用极好的方式诠释了此刻对他而言具有怎样的意义。但不久后,姚明的机智还是忍不住蹦了出来——当时沙克正抱怨圆桌采访因为艾弗森迟到而推迟的事,姚明评价说:“他肯定是在训练呢。”同时,他还把这个“包袱”留在了自己正式演讲的开头部分。
有关AI,他的球迷应该很高兴看到他还是一如既往,还是会迟到,穿得很随性,简单地搭配着破洞牛仔裤和棒球帽。他乐于接受自己以反派英雄的角色成就传奇,他是自傲的,甚至是大胆的,敢于在嘻哈还未进入到主流文化和密歇根五虎之后的体育文化的时期引领潮流。
你有多怀念球场上的AI,就会有多怀念话筒前的他,连主持人杜塞特也形容艾弗森是“一个这么多年来改变了篮球文化的男人”。“我总是在审视自己,但我也感觉到为什么做自己不洒脱呢?做自己难道是错的吗?”AI说,“你是有缺陷的,会犯错,但你有自己的看法。而我永远都不会动摇做自己的衷心,如果我质疑自己,试着去成为另一个人,那就是对我父母的不敬,对那些培养我的人的不敬。”
奥尼尔、姚明、艾弗森这三个名字在全球范围内都是知名的,在前辈们建立起来的基础上,他们尽可能地扩大着NBA的影响力。在“魔术师”约翰逊和迈克尔·乔丹的年代,NBA强调巨星效应,而到了他们三人的年代,整个NBA终于被打造成为了品牌,同时超越了品牌概念,他们帮助联盟进一步走向了个性化,为勒布朗和库里这样的球员打造了一个舞台,NBA不再仅仅有关球员们球打得如何,更有关于他们是怎样的人,他们要去往哪里……