莱特兄弟由“骗子”变“英雄”始末

□邱锐

莱特兄弟由“骗子”变“英雄”始末

□邱锐

1903年12月17日，当奥维尔·莱特（Orville Wright）和威尔伯·莱特（Wilbur Wright）在人类历史上首次使用动力飞机试飞成功之后，这对兄弟隐约感到可能“做成了一件事情”。

几个世纪以来，无数顶尖科学家都认同一个观点：任何比空气重的机器都不可能飞起来。而莱特兄弟打破了这个论断。

不过，在此后相当长时间内，无论科学家还是新闻记者，甚至周围邻居，均完全不相信这两个没有接受过高等教育、只会修理自行车的小子能够发明出一部可以飞起来的机器。当时许多新闻编辑都自信地将关于莱特兄弟的报道视为“谣言”，而莱特兄弟则被斥为“骗子”。最终，公众耗费在相信事实上的时间，比莱特兄弟研制飞机的时间还要长。

“人类能够飞起来之时，也是发明永动机之际”

1903年12月17日，美国北卡罗莱纳州小鹰镇海滩刮着秒速10～12米的寒风。上午10点30分左右，奥维尔乘上飞机，趴着握紧操纵杆。他们的飞机是放在安有4个小轮子的台车上拉来的。飞机升空之前，为了防止倾斜，哥哥威尔伯还扶着机翼跑了一段路。

飞机顶着强风滑行13米，终于脱离台车飞向空中，在飞行12秒、约36米之后安全着陆。这是20世纪最为伟大的创举之一——在人类的操纵下，比空气还重的机器，首次依靠自身动力升空。

当日，兄弟俩又重复进行三次试飞，都获得了成功。第四次试飞，由哥哥威尔伯操纵，创造了飞行59秒、约256米的纪录。这一年，威尔伯36岁，弟弟奥维尔32岁。不过，当天早晨，没有任何新闻记者或者通讯员在试飞现场。试飞前，莱特兄弟虽然向方圆6英里的邻居发出邀请，但最终只有五名目击者在场。而人类航空史上最有纪念价值的一张照片，也就是莱特兄弟飞机起飞的照片，是由一名海岸警卫队队员拍摄的。

结束试飞，莱特兄弟来到海岸警卫队值班室，给留在家乡代顿市的父亲发了一封电报。这也是该重要消息首次被传递到外界。

据日本学者本田一二所著的《美日科技报道史话》记载，电报内容为：“成功。礼拜四早上，逆时速21英里的风，飞行4次。靠引擎动力由地上起飞。空中平均时速31英里。最长飞59秒，望与报社联系。圣诞节回家。”

父亲弥尔顿·莱特接到电报之后，立刻将首次试飞成功的消息告诉了当地报纸《代顿日报》，然而该报总编辑认为这一消息纯属无稽之谈，没有发表。

反倒是当时发送电报的一名电报技师，看到电报之后，立刻将消息传给了《弗吉尼亚领航报》。

1903年12月18日出版的《弗吉尼亚领航报》遂成为当时全美第一家，也是唯一一家对莱特兄弟试飞成功进行报道的媒体。

虽然《弗吉尼亚领航报》刊登了消息，还配发了长达1100个单词的解释性文章，但毕竟记者并没有亲临飞行现场，除电文之外，也没有获得现场材料。文章中充满了记者的想象，比如说飞机“飞行3英里”。

此后的数年间，大多数媒体和公众都和《代顿日报》一样，认为莱特兄弟创举纯属无稽之谈。

莱特兄弟后来的传记记者弗雷德·凯利曾采访了兄弟周围邻居的态度。许多邻居认为，莱特兄弟的机器能够飞起来，纯属意外。比如，可能是被大风吹起来的，或者仅仅是一种噱头或者把戏，并且再也不会发生第二次。一位邻居告诉弗雷德·凯利：“人类能够飞起来之时，也是人类发明永动机之际”。

有一位邻居倒是相信莱特兄弟的发明。他告诉弗雷德·凯利：“这两个孩子的人品非常可靠，所以我相信他们制造了一件能够飞行的机器。但是你可能不知道，在卡罗莱纳州海岸，那里有神力相助，所以他们的机器只能在那里飞起来”。这位邻居是一名唯心论者，对各种巫术特别感兴趣。

附近居民持有如此态度，很大程度上是受媒体影响。对于大多数当时的媒体人来说，即便莱特兄弟真的能够飞行，那又如何？早在120年前，1783年，法国人就已经在巴黎进行第一次载人飞行了。当然，那时候几乎没有新闻人能够区分气球和飞机在飞行意义上的差别。

对于莱特兄弟来说，更加不幸的是，科学界早已将利用机器飞行视为荒谬的事情。就在他们成功试飞前一个半月，著名科学家西蒙·纽科姆发文指出，任何重于空气的机械都不可能飞起来，而且他还表示，即便真的飞了起来，“一旦驾驶人员放慢速度，开始下降，就会必死无疑。如何让机器不在着陆时候坠毁呢？至少目前来看，我没有看到哪位发明者完美解决了这一个问题。”

这个论断也有鲜活事实证明。就在这年10月7日，负责华盛顿史密森研究院工作的天文学和物理学家兰利，在华盛顿郊外进行了飞行实验，这次实验由美国军方出资5万美元资助。结果，当天两架飞机被媒体喻为“像两颗迫击炮弹一样”钻进了华盛顿波托马克河里。

科学家的文章虽不会影响到莱特兄弟的邻居，但是至少能够影响许多报纸编辑，并且通过他们影响舆论。缺少媒体和公众的认可，莱特兄弟并没有感到气馁，反倒是觉得有趣。每当他们听到别人说“这件事难于上青天”时，都会暗自发笑。

一次失败的展示

第一次试飞成功，莱特兄弟需要做的事情还有很多，比如学习如何掌控飞机。他们还设定了一个目标：飞行852英尺远，并且绕出一个完整的圆圈。

为了完成试验，莱特兄弟开始寻找一个更加合适的场地。代顿银行董事会主席托伦斯·霍夫曼大方地将他的牧场免费借给这对兄弟。当然，他并非是觉得两兄弟的试验靠谱，而是觉得他们人品不错。此外，他还有一个附加条件：试验的时候，不许撞到牧场里面的牛。所以，弟弟奥维尔在试验过程中的一项重要工作就是，把牛从牧场的一边赶到另一边。

其实，牧场一边是铁路，一边是公路，必然有不少乘客都看到过莱特兄弟驾驶飞机飞行。但是没有证据显示，这个景象成为当地话题。因为任何人都坚信，飞行是不可能的事情。

莱特兄弟曾给代顿，甚至给辛辛提那市每一家报纸都写过信，告诉记者，他们将在1904年5月23日举行试飞，如果有记者感兴趣，欢迎过来参观报道。在莱特兄弟看来，他们的试验是一项重大科技进展，新闻媒体肯定会对此感兴趣。

信件发出后，大约有12到15名记者赶了过来，再加上附近的居民和朋友，莱特兄弟这次实验围观的人数有五十多人。

当天，莱特兄弟将他们的飞机从牧场中一间小屋子拖出来，启动引擎。不过，这台当时世界上最轻的引擎并没有运转。这在之前从没有发生过。几分钟之后，莱特兄弟虽然解决了引擎的部分问题，但却又遇到了另一个更为严重的问题：风速不够快，大约只有5英里每小时，而飞机起飞至少需要7英里每小时。

莱特兄弟向围观的记者和居民保证，即便引擎并不能很好地工作，只要风速提高，他们就会起飞。不幸的是，当天风速再也没有提高。等待多时之后，围观人群开始不耐烦起来，两三名记者觉得自己受骗了，并且质问，为什么要他们浪费时间跑到这里来。

莱特兄弟向人群道了歉，并且宣布：“我们今天飞不了了，但是既然大家都等了这么久，我们将让飞机飞跳跃几英尺高，展示飞机的原理。”

最终，这架机器升空了五六英尺高，并飞了大约60英尺远。这对于记者来说，实在是没有报道的价值。记者们询问莱特兄弟明天是否能够再飞一次。但是莱特兄弟并没有肯定，因为他们不能保证一晚上就能解决引擎问题。但他们表示，欢迎明天再来参观。

第二天，一两名记者真的再次过来了，不过虽然这天风力比较合适，但是引擎仍然不能正常工作。此后，再也没有记者过来了。不过，许多记者事后都写了报道。只不过，有些记者对此进行了夸大，甚至说飞机飞到了75英尺高。

经过不断试验，到1905年10月3日，莱特兄弟的飞机已经能够连续飞行32分钟、20英里远。两天之后，这个纪录又达到了在三十八分钟零三秒内，飞行24英里。而且这还是在飞机油箱没有加满的情况下所达到的成绩。

但这种进步仍然没有人注意。在牧场旁边种地的农民们经常看到一台机器在天空中飞行，但是他们每次都是低头继续种地。其中一位农民每次看到飞机砸向地面的时候，都会拿着创伤药跑过来，询问莱特兄弟是否需要帮助。

最初的记者关注

不过，还真是有两位神秘的客人来看过。莱特兄弟曾告诉弗雷德·凯利，有一天，两个人徘徊在牧场周围。起初，他们认为这两个人是猎人。一天后，这两个人又过来了，其中一个人还拿了相机。他们询问兄弟俩这里是否允许参观。

“可以，不过请不要拍照”。莱特兄弟说。

带相机的人立刻将相机放在了一边，然后问是否可以参观他们的仓库。莱特兄弟询问他们是不是记者，带相机的那个人说不是，只不过经常给报纸写写文章而已。不久之后，莱特兄弟在一本杂志中，看到一张合影后才知道两个人的身份——至少其中一人是美国航空俱乐部的会员。这或许是有记载的、对莱特兄弟感兴趣的最早的专业人士。

代顿的当地媒体也曾有几位记者经常联系莱特兄弟。《代顿记闻报》编辑卢瑟·比尔德就是其中的一位。他同时兼任一所学校的老师，而学校距莱特兄弟试验场只有一英里。所以，比尔德经常遇到试验完毕，准备回家的莱特兄弟。

比尔德曾告诉凯利，他经常和莱特兄弟聊天，因为他觉得这对兄弟非常可怜。“他们是一对好孩子，但是荒废了事业，成天研究那件疯狂的机器，我真替他父亲未来的生计发愁。”

但是有一天，学校里学生告诉比尔德，莱特兄弟整整飞了五分钟。当天下午，比尔德找到莱特兄弟，询问他们真的能在天上飞五分钟吗？

莱特兄弟说是的，但表示这没有什么大不了，他们还能飞更长时间。

比尔德觉得这件事可能值得写篇报道，不过遭到另一位编辑的坚决反对：“我们为什么要发表这篇垃圾”。虽然稿件没有发表，但是比尔德还是告诉莱特兄弟，“今后如果你还有什么最新的进展，请及时告诉我。”

有趣的是，据凯利调查，第一篇详细而正确记录莱特兄弟飞行试验报道的作者是一位教师。

一位名叫鲁特的教师在上课铃响了之后，发现学生仍然无法专心听讲，就找了一个话题来吸引学生们的注意力。

“知道吗？”他说：“两个俄亥俄州的男孩，造出了一架不依赖气球而能飞行的机器。”他这些话是从当地一张小报上看到的。

学生们安静了下来，鲁特接着说：“过去的几个月内，这两个男孩已经制造出一架可以飞行半英里的机器。他们不仅是我们州的荣誉，甚至是全世界的荣誉”。

虽然鲁特讲这段话时，已经是1904年2月份，距离莱特兄弟首飞已过了好几周，但是在课堂上没有人听过这件事情。所以学生们开始不断提问：“这两个男孩还活着吗？”“他们试验的时间和地点到底在哪里？”

因为并不知道详细信息，鲁特说：“这两个男孩下一次试验的时候，我将到现场观看。”

鲁特另一份重要的工作是当地畅销杂志《养蜂锦集》的编辑，他还将莱特兄弟的事情写在了1904年3月1日发行的杂志上。所以，他也成为了第一位报道这件事情的科学编辑。《养蜂锦集》事实上也成为世界上第一本承认人类可以依靠机械飞行的科学杂志。

1904年9月，鲁特来到了莱特兄弟的试验场，观看飞机第一次环形飞行，回去后继续在《养蜂锦集》发表关于莱特兄弟飞机的文章。

1905年12月，他在一篇文章中写道，莱特兄弟向他透露，多次长距离飞行试验均获得成功。“一次是在38分钟内飞行了24英里”。这也是唯一记录这一成绩的美国媒体。

不久之后，鲁特还派目击证人携带一封他撰写的稿件，到美国著名科普杂志《科学美国人》杂志投稿。但《科学美国人》编辑并不感兴趣，也没有对此调查。

其实，在这一年，《科学美国人》已经发表了数篇关于飞行的科普文章，介绍几乎所有人类已经尝试过的飞行机器。而在一篇早一些发表的社论中，文章作者表示：“今年最为成功的飞行，还是依靠气球”。直到1906年10月6日，《科学美国人》还在一篇文章中表示：“人类或许可以在未来几年内实现飞行”。

美国陆军部：不要欺骗我们

在莱特兄弟看来，或许只有美国陆军部才能真心对人类能否飞行感兴趣。出于爱国情怀，莱特兄弟希望能够将飞机的专利以及一切机密提供给政府和美国军方。因为他们认为，自己的飞机可以被用来执行巡逻任务。

不久之后，根据一位国会议员的建议，莱特兄弟给美国陆军部部长写了一封信，表示他们可以给予美国政府关于这项发明的各项优先权。

美国陆军部显然把他们的来信当成“突发奇想”，而且他们此前也收到过无数份关于各种设计飞行机器的奇思妙想，所以他们也按照惯例进行回复。

其中一份日期为1905年10月，署名美国总参谋部少将、军备委员会主席的回信写道：“委员会早已决定削减对于研究飞行器的资助，并且不考虑任何没有实际使用价值的飞行器。”

晚些时候，莱特兄弟又收到了另外一封署名为军备部上尉的回信，被告知军备委员会不会关注任何没有实用价值的飞行器。“除非这个机器能够具有生产前景，并且能够至少载有一名操作者”。

直到1907年，或许有人给当时总统西奥多·罗斯福看了一篇关于莱特兄弟的报道。总统在这篇报道上批注“请调查”。秘书将其交给军备委员会。至此，美国陆军部才部分地转变了对莱特兄弟的看法。但是他们对此还是疑虑重重。此后，他们曾和莱特兄弟直接表示，陆军部的人并不好欺骗，他们现在只是奉命行事而已。

相比美国陆军部，对于莱特兄弟更加感兴趣的是法国陆军。法国陆军上尉路易斯·费伯在一本出版于德国的气球杂志上曾阅读过莱特兄弟的故事。他是一名航空爱好者，也是法国航空俱乐部的会员。

不过，费伯认为这个故事肯定有夸大之处。所以，他联系莱特兄弟询问最新的试验情况。莱特兄弟给他邮寄了简要的报告。费伯将这份资料交给了法国航空俱乐部。俱乐部花了几个月的时间来争论报告内容的真实程度。

俱乐部会员之一拉姆，是一名美国人，他委派他居住在美国的妹夫韦弗，调查莱特兄弟。

莱特兄弟带韦弗见了许多证人。其中一个还是四岁孩子。

韦弗问这个孩子：“你见过能飞的机器吗？”小男孩立刻伸开手臂，满屋子跑起来，嘴里发出“嘟嘟”的声音。韦弗说：“我彻底信了，这么小的孩子不可能被贿赂而撒谎”。

1905年12月6日，韦弗在给法国的回信中表示，莱特兄弟绝对不是骗子。他被莱特兄弟的发明所感动，并且详细介绍了飞机的细节。这封回信在法国航空俱乐部引起轩然大波，但经过一夜的讨论，除了拉姆和费伯外，大部分会员还是不相信。传记记者弗雷德·凯利后来调查发现，原来当时的法国人并非不相信，而是不愿相信。“因为他们希望第一位发明飞机的人能够是法国人”。

拉姆将韦弗的法文调查报告，发给了《纽约先驱报》。《纽约先驱报》据此写了一篇报道，稿件的标题是《飞人还是骗子？》

这篇新闻后来被传回美国，包括代顿地区在内的新闻人都看到了。但还是老样子，代顿的编辑仍然根本不相信，不过他们对莱特兄弟已经在法国这么出名感到惊奇。所以，他们认为，法国人真的是一个有趣的民族。

几个月后，拉姆的儿子、刚刚从美国西点军校毕业的弗兰克·拉姆中尉拜访了莱特兄弟。在暗中观察这对兄弟的人品之后，弗兰克对他们深信不疑。1907年9月，在这位西点军校学员介绍下，美国陆军部终于开始和莱特兄弟进行接触。

一直视莱特兄弟为骗子的美国军备部写信询问莱特兄弟飞机的价格，莱特兄弟开价十万美元。1908年，经过讨价还价，美国陆军部决定出资两万五千美元，条件是进行一场公开测试，结果需要满足一系列条件：除驾驶员之外，飞机还需要载一名乘客以及两个不少于350磅的重物；飞行时间不得少于一个小时，时速不得低于40英里，并且携带能够支持125英里的燃油，测试应于当年9月完成。

松林里的暗访

此时，绝大多数美国民众仍然不相信飞机的存在。1908年又有一名记者远距离观看了莱特兄弟的飞行。这位名叫布鲁斯·萨利的记者负责采写弗吉尼亚和北卡罗莱纳州新闻。他将所见所闻写成稿件，发给《纽约先驱报》。所幸，该报编辑也是一名航空爱好者，所以只是提醒萨利核实每一个细节，并将他的稿件发表在了一个非常不起眼的版面上。

但这则新闻被其他媒体所注意，许多媒体都派记者跟进这条新闻。其中最著名的一位记者名叫拜伦·牛顿，他擅长于调查报道。在当时的媒体看来，如果莱特兄弟是一对骗子，没有人能够比拜伦·牛顿更深刻地揭露他们。

拜伦·牛顿带领几位记者决定暗访莱特兄弟。他们找到一位当地渔民作为向导，藏身于牧场附近一片遍布毒蛇的松树林中，用望远镜偷窥。他们连续暗中观察四天，终于见到了令他们一生难忘的景象：莱特兄弟带着一名技师飞行了三英里。

回到纽约后，拜伦·牛顿立刻就写出了他的所见所闻，并且表达了对莱特兄弟的敬佩之情。但即便如此，仍然有许多编辑对此表示怀疑，其他媒体也不予报道。当拜伦·牛顿为另一份杂志写文章时，他收到了编辑的回复：“虽然你的文章非常有趣，但是我不知道它算是事实还是小说”。

1908年9月3日，按照与美国陆军的约定，莱特兄弟在迈尔堡做了一次成功的示范飞行，终于得到了世界的承认。现场观摩过的总统老罗斯福回忆：“当飞机升起来的时候，人们吃惊地发出了尖叫。”

莱特兄弟下飞机的时候，该轮到他们吃惊了——三四名记者竟然在他们面前流下了热泪。

1909年10月，莱特兄弟又在纽约市的哈德逊—富尔顿庆典中当着100万纽约人的面绕着自由女神像盘旋，并在曼哈顿的哈德孙河面上进行了波浪状的飞行表演。这次飞行表演终于让莱特兄弟成为了美国家喻户晓的英雄。至此，距离莱特兄弟第一次成功试飞已经过去了近六年时间。而从设计草图到研制出第一架飞机，莱特兄弟也不过用了四年时间。

摘自《凤凰周刊》