关于评论的闲言与碎语

刘伟

1.评论所面临的挑战最终来自多年后回看它时，能否持续释放出相当程度的启示性。以此来说，评论的生命在于独立作品后的前行耐力。但是，独立不意味着脱离，它仍是一种依附，依附被评论作品。

2.评论应具备品格的弹性，即：可以这样，也可以那样。而不是，必须这样，或必须那样。

3.理论的选用首先是一种调和。注意，该调和有调节、缓和之意，若调和变为专制，那理论就是帮凶。

4.同时要清楚，理论无罪，使用者有嫌疑。

5.“引用”只能保障作品暂时性地安全，我个人认为：理论引用得越少，作品稳定性越大。否则，你要么跟作品有仇，要么跟理论有染。

6.读后感也是“评论”，但这种评论是类似儿童游戏般的打闹，不易进入到正规赛制。被评论者不要拿读后感当真，你当真了，写读后感者便当真了。

7.评论讲求观点陈述、论据推演、叙述技巧等，而读后感除了不讲这些，什么都讲。所以，评论承认“法制”，读后感强调“人治”。

8.读后感是风格，评论也是风格，但这两种风格却不隶属于同一文体。这从文本层面宣布，读后感式的评论只是读后感。

9.有人会反问：漫画也是画，油画也是画。你不能指责漫画低于油画，人为制造艺术间的不平等。艺术间本来就没有平等，水墨何时跟现成品平等过，影像何时跟油画平等过？平等的只是同一艺术间的风格，如浪漫主义跟批判现实主义；未来主义跟超现实主义等。

10.没有阅读积累的评论者也是评论者，但不会是优秀的评论者。阅读积累是什么？它是人无法到达高度时所凭借的阶梯，是视野无法开阔时所仰仗的目镜。

11.换一种说法，阅读积累不该成为妄言的依据，不该变成炫耀的资本。它仅仅是一种参照，是一种对风格、文本、范畴（哲学意义上）等进行迅速定位与比较的精准仪。有它，不盲目，没它，会暂时迷失。

12.评论者有两位老师：鉴赏力，写作力。鉴赏力倚重判断、知性、理性等一切认识能力；写作则偏重技术。鉴赏力是写作的蓄水池，写作是蓄水池的水龙头。缺乏写作能力的鉴赏形成不了观点输出，评论也就无从谈起。于是，述而不作，成为它最后的尊严。

13.评论者可培养，前提是鉴赏力可培养，而评论者之所以有高下，不仅在于鉴赏能力有高下，更在于写作能力的差异。这构成了宏观意义上评论作品的优劣。

14.评论中没有标准答案，这源自被评论作品的不稳定性，由不稳定性所得出的一定是不稳定。

15.当然，没有标准答案，不代表没有优质答案。这条共识所依赖的基础要回到鉴赏力与写作力的根本上来。曹雪芹的《红楼梦》被肢解得如此复杂与零碎，是阐释者的智慧。进一步说，在阐释的进程中，对人物、背景、主题、结构、技巧等的分析，总是鉴赏力居高者占据话语权。这跟鲁迅所说的道家、易家、男女怎样看《红楼梦》无关，而是道家，易家、男女内部的看法比较。同是波浪，有的水手能通过波纹判断出南北，有的只看到褶皱，这就是差异。

16.任何艺术作品都没有满分，这为评论学科的发展奠定了物质基础。而通过寻找丢分点并以批判的方式将问题呈现，则是评论的首要任务。赞美就不同了，它只强调得分过程，并把已经完美的答案再书写一遍，这是无意义的。因为，所有人想知道的是，为什么没拿到高分。

17.《寻隐者不遇》在我看来，其关键不是没找到隐者，而是隐者主观上拒见寻者。所以我推测，该隐者是真隐士。

但贾岛的深意在此吗？

评论的一幕就是如此：评论者常从原作中开发出异于作品的观点。当然，这会引来追问：你怎么知道作者这样想？但你也可以反问：你又怎知道作者没这样想。所以，类似的循环论证问题总被判决是无效。

18.猎人打猎时很少有猎物会给他充足的准备时间。当野兽出没，拔枪、上膛、瞄准、射击都在瞬间完成。

评论的价值便是让这瞬间变为可逻辑，可推演。这就引出另一个问题，作者有时也不清楚自己的作品会携带哪种思想与惊喜。没关系，评论家负责挑明。毕竟，猎人天长日久地射击训练，为的是猎物，而不是总结射击。大家目的不同，允许各取所需。

19.人文关怀、视觉张力、栩栩如生等评论术语，如今已流行于各类作品内。然而，流行却是一种“病”，它随着词语的被频繁提及而感染作品肌体的健康，进而影响其各项指标。由此来说，任何作品都恐惧上述词语的包围。但目前的状况是，许多作品已成了他们的大使馆。

20.许多评论者在总结作品时会把焦点集中在“人性”上。人性并非不可，而是太大，大到所有的艺术作品当且仅当用两个字来陈述时，没有比“人性”更标准的。但人性只保障了评论者的安全，却忽视了原作的感受。我们不该看到婴儿，就说其必然死亡，这是正确的废话。要清楚，婴儿的出生、成熟、衰老等各阶段的样态更具现实意义。所以说，“人性”式的评论是一种懒政。

21.可以有评论式的抒情，但不要抒情式的评论。因为你无法驱除谄媚在此时作祟。

22.优秀的评论作品经受得起减法——先减掉名人名言，再减掉理论概念，最后减掉原文引用。剩下的，便是它的真面目，俗称家底。

23.评论者与被评论作者之间应该是种善意的“敌对”关系。判断对手是否值得尊重，要看敌人，而非同行。

24.对评论而言，有两种倾向很危险，不懂的时候，理直气壮；懂的时候，又心不在焉。

25.评论者应该是逆行者，如果随波逐流，那恐怕不是评论，而是交际。

26.“诋毁”跟“批评”有时通过技巧的润色，会变得界限不明，这就使得某些人假以评论之名滥用权力。不要怕，诋毁大部分是奔着作者去的，评论则是奔着作品去的。只要行规没坏，都可宽容对待。

27.在评论中夹带私欲是难以杜绝之事，这跟乘坐飞机身上带根牙签一样，无法以绝对的态度批判。但私欲是有疆界的，过了，相当于牙签变打火机，升级成违禁品，那会遭受惩戒。

28.上世纪九十年代，评论界有“坐台”评论的说法，大意是评论者跟作者以利益换利益。仅从评论的发展史来说，作者给予评论者费用，自始有之。换个角度说，评论者跟作者索取物质也是常有之事。即便二者之间没有利益往来，变成某种权力置换就可被接纳？不是！问题的关键不是谁输送了谁利益，而是评论能否在利益之外独立发声。这条线若能守住，付费了的创作或会更好。事实也证明，在上个世纪九十年代的文学、艺术评论真是百花齐放百家争鸣。

29.如今某些搞评论的比“坐台”评论向后又退了一步，我把这称之“小三”评论。其特征是：为个人“利益”的最大化而突破底线。这也造成当下评论的呻吟、摩挲、瘙痒状。毕竟，他们为的不是批判，而是分赃。

30.所有的艺术绕不开哲学，并非哲学统治了艺术，而是人类思维中对陌生领域的好奇，哲学解决了好奇。但是，这并不意味着哲学式评论的流行是一桩善事，想想这场景吧：张口黑格尔、闭嘴叔本华，以康德过渡，用尼采结尾。对照19，而同样是“病”，哲学病真的比庸俗病高级？

31.不到万不得已时不“引用”，不到关键之处不“理论”，这应该成为评论的共识。引用是协调，协调各方的不同意见，但引用理论不当则会变为镇压，镇压作者外他者的疑问，这应视为艺术内的非法运动。

32.所以，可以如此认为，评论中较为重要的，不是通过你的口讲：某某这样说。而应以质疑语气问：某某这样说，对吗。

33.引用不一定代表认可，它也可能代表反驳。但之所以引用，是因为那一刻——我要表达该意思时——对方说得比我好，或是比我早。这种引用是尊重，是无可奈何。

34.从评论来说，我更关注论证与叙述，至于结论如何，不重要。毕竟，评论之结论不会让太多人满意。因此，这需要某种能力让怀疑者信服——依靠论据跟叙述。

35.假如评论者只是用评论的语言将原作重述一遍，那这种评论就变成对原作的模仿——拙劣式的模仿、献媚式的模仿。

36.评论者尽量不要一厢情愿揣测作者写作时的情感状态。影响情感的因素远多于主题所需要的内容，写作当天的温度乃至前一天青蛙的叫声，都会嬗变为作者写作的动因。而这，评论者恰恰不掌握。到此，你就该知道，所谓“作者怀着巨大的悲情写下史诗般的巨制”的腔调，是多大的误会。

37.作者须了解基本的评论常识。这种常识首先是：对评论功能的认知，其次是：对作品属性的认识。前者要求作者排除情感因素，吸收、容纳他者的意见。后者则要作者懂得，作品的价值来自交流语境的活跃（最大限度的被解读）。二者缺一不可。否则，作者将陷入到深深的脆弱中，脆弱到连不标准的赞美都恼羞成怒。

38.要相信，无论体制内，还是体制外，无论东方，还是西方，绝对的公允是不存在的。那种 “要是怎样怎样，就怎样”的念头，毫无价值。评论从出现之日起便是一只乌鸦，而艺术是另一只乌鸦，不要寄任何希望于两只乌鸦形成战略性合作伙伴关系。包括，世界怎样爱乌鸦。

39.评论有道德规则吗？应该没有，道德规则若变为使用品，就意味被消费，那将是更大的不道德。

40.我相信我质疑的，我质疑我相信的——评论的起点，应该在此。

〔责任编辑 丛黎明〕