杨臻
可以想象一下,对于一个完全耳聋的人来说,要出去独自航游世界是一件多么艰难的事情。在茫茫大海上,他既听不见风声,也听不到海浪声……但这个男人并没有向不公的命运屈服。2016年5月,生活在新西兰的保罗·汤姆森带着他的缅因猫,开启了航海旅程。保罗虽然完全失聪,但他靠猫做听力向导,完成了梦想,并创造了奇迹:他是史上第一位独自驾船穿越南大西洋的聋人。
同病相怜 人猫结缘
今年50岁的保罗·汤姆森生活在新西兰的奥克兰市。保罗先天失聪,在寂静中生活了大半辈子。然而先天的不足并没有让保罗放弃自己,他热爱阅读,喜欢自学,尤其擅长数学,最终,他成了一名计算机工程师。
时间如白驹过隙,保罗卖力地工作,在电脑前一干就是整整30年。他虽然听不见,但仍然不甘心一辈子只坐在电脑前工作,他渴望接触更广阔的世界。
为此,2015年12月,保罗辞职了。可突然改变高强度的工作和生活方式,变得悠闲起来,保罗感到很不适应,而且非常孤独。保罗没有伴侣,孤寂的感觉让他有些崩溃。然而,一个下雨天,一个可爱的小生命闯入了他的生活。
那天,保罗撑着大大的黑伞经过一家流浪动物会所时,看到了一只浅黄色的缅因猫。看样子他刚出生不久,粉嘟嘟的小嘴发出细小的喵呜声。也许是在求助什么,这只弱小的缅因猫竟顺着铁杆来到保罗的面前,对着他叫唤着,它大而清澈的眼睛湿漉漉的,就像一个正在哀求的孩子。就在那一刹那,保罗的心被一种柔软的力量击中了。
他好想拥有这只缅因猫。保罗走进会所里,这才看清这只缅因猫竟然有6个脚趾头,这在猫咪中十分罕见,难怪它被丢弃了。这时工作人员朝他走过来,保罗打着手语,接着拿出纸笔快速地写着,他要求收养这只缅因猫。
经过一系列程序后,保罗在小家伙的健康卡上看到,这只叫凯蒂的猫咪除了是6趾外,其他方面都非常健康。工作人员告诉保罗,有些人觉得残疾的猫咪会带来厄运,所以才遗弃它,但保罗却预感到这只猫咪说不定会给他带来好运。
收养凯蒂的当天晚上,保罗就忙开了。他独自生活了30年的家,终于迎来了一个“小爱人”。在此之前,保罗也谈过几次恋爱,但那些女孩都因为他的耳聋而放弃了他。即使是和他一样的聋人女孩,也受不了他没日没夜的加班。
可是凯蒂就不同了,它那么弱小、乖巧,又不吵闹,保罗就像对待女儿一样呵护着它。保罗用一张毯子和一些柔软的棉花,为凯蒂做了一个窝。他喂它喝牛奶,吃饼干。让他开心的是,凯蒂的食量很大,保罗再也不用担心牛奶总是因为喝不完而坏掉了。
在保罗的精心喂养下,凯蒂长得很快,它十分活泼健康,而且超级可爱漂亮。它一天能吃下两个156g的肉罐头,外加猫粮和鸡胸肉。保罗总是抚摸着凯蒂,它柔软的小身体让保罗忘记了寂寞,有一种被需要的感觉。
取长补短 如虎添“耳”
凯蒂长得很快,虽然只有2个月大,但已经有30厘米长了。凯蒂肌肉很发达,爆发力也很强。每次凯蒂都会围着保罗喵喵叫,可保罗却听不见,他只能通过凯蒂的嘴型判断它的情绪。如果凯蒂的嘴巴张得很大,那一定是有强烈的要求;如果凯蒂舔着嘴唇,表明它想吃东西了;如果一边舔着嘴唇,一边眨眼睛,就表明它希望得到抚摸,在向保罗撒娇。
当凯蒂长到3个月大时,保罗发现了凯蒂神奇的一面,那就是凯蒂拥有独一无二的灵敏听觉。而凯蒂似乎也察觉到保罗是没有听力的,于是一种奇特的默契就在他们之间形成了。凯蒂几乎成了保罗的耳朵!
一天,保罗正在厨房为凯蒂撬罐头,没想到,刚刚还在熟睡的凯蒂,不知什么时候已经坐在厨房门口等着了。显然它是在院子里就听到了开罐头的声音,闻声而动了!
而这全归功于凯蒂强大的听力。原来,猫的听力犹如雷达般精准。人类可以听到的声音范围在16-2万HZ,猫咪却能达到25-7.8万HZ,猫能听到的高音频甚至比狗还要高1个八度音。除此之外,猫咪还能够正确地判断出声音的来向,就连20米外老鼠的脚步声,猫也能听得一清二楚。
凯蒂的听力绝佳,可是保罗却什么也听不见。为此,当遇到“情况”时,凯蒂会做出自己的选择和判断。
一次,流浪动物会所的工作人员来查看凯蒂被收养的状况,他们按了三四遍门铃,但保罗根本听不到。保罗忽然发现,凯蒂的两只耳朵不停地左右摆动,眼睛看着大门的方向,然后张大嘴巴冲着保罗喵喵叫着,并用前爪拍打保罗的大腿。凯蒂的反应让保罗意识到门口一定有什么动静,他便直起身子。凯蒂见保罗有反应,立刻纵身一跃,从沙发上跳了下去,保罗也一路跟随,他这才发现有人在敲门。
因此除了敲门声,凯蒂甚至可以察觉到电器启动前的微弱电流,尤其是保罗的手机铃的震动声,凯蒂对震动有一种令人惊奇的敏锐,当保罗的手机没有带在身边时,它会密切注意那个小方块的动静。只要手机发出震动,凯蒂就会扑上去“逮”住它。保罗看到后,就会去回复短信。对此,保罗感到非常神奇,因为他从未训练过凯蒂,就这样,凯蒂对保罗的听力负起了某种“责任”。
2016年3月,保罗决心完成自己一直以来的梦想:他要去航海,而且要带上他的猫水手!保罗做出这个重要的决定,并不是一时兴起,他早就想这么做了。为了实现这一梦想,保罗从2012年就开始学习怎样造船,并成为了一名小型船只建筑设计师。虽然能造船,可他知道,要出海航行最重要的是必须要有良好的听力。因为在大海上听不出海浪的声音、听不到其他船只的声音、听不到呼救声和电话声是很可怕的。
因此,保罗一直无法独自完成这个梦想,如今他有了绝佳拍档——他的“顺风耳”凯蒂,那还有什么可犹豫的呢?!
挑战极限 结伴而行
说做就做,保罗用两个月的时间为自己建造了一艘32英尺的帆船。他技术熟练,并对此早有准备,因此并没有花费太多的精力。2016年5月12日,他带上凯蒂,开始了一场既激动人心且无比刺激的航海旅行。
在海上航行,判断风力和风向的方法首先是学会感知吹在脖子和耳朵上的风,其次是学会观察飘舞的旗帜和烟雾。帆船的动力来自于风力,每次风向改变时,帆船就会改变航向,此时必须调整船的角度。保罗可以从皮肤的触觉上感受到风向,但凯蒂每次都能预先听到风的声音并判断出它的来向。
首先,猫在头不动的情况下,能让两只耳朵迅速转向声音的方向,并分别做180度的摆动,从而对声源进行精确的定位。这是因为猫的两只耳朵里各有32条独立的肌肉能让耳壳转动并将音源收集成声波,再传到鼓膜。鼓膜再将声波转换成电脉冲,最后通过听觉神经传到大脑。
通过观察,保罗发现每当有左侧的风从背后吹来之前,凯蒂的左耳就会朝后。紧接着右耳会朝左,像这样反复三四次之后,风真的会从左侧吹来。这样,保罗就可以提前掌握左右的舵,借风力前行。
在航海时,除了要密切注意风声与海浪声,还要随时关注船上的通讯设备所接收到的消息。而这就是凯蒂显露本领的时候了,因为猫还有一种特殊的本领,就是对震动极为敏感。据说有些猫可在10或15分钟前感应到地震将要发生。
因此,每当有信息传来,凯蒂都会第一时间跳到通讯设备仪上,保罗就迅速去查看天气等重要信息,而由于凯蒂能感受到微小的震动与声音,它甚至还帮助保罗躲过了一劫。
一天下午,船正在海上正常航行时,凯蒂忽然用爪子使劲挠配电箱的盒子。保罗已经习惯对凯蒂的任何动静都做出反应。他用试电笔一检测,发现一根电线由于在安装时就有些短,现在它已经开裂,不时地和其他电线搭在一起,这是极大的隐患,很容易造成短路。凯蒂提前听到了电流的滋滋声,发出了预警。
凯蒂不仅听力好,还拥有280度的广阔视野,而人只能看到180度。所以当有别的船只经过时,凯蒂会及时提醒保罗,这样他们就能获得一些补给。
然而,在海上航行,总会有不测风云。一天,保罗睡得正香时忽然感到脸部一阵阵的疼。他睁眼一看,原来凯蒂正用它厚厚的6趾掌打自己的脸。保罗很生气,坐了起来。这时,他忽然看到天边很远处似乎有闪电。再看凯蒂,它的耳朵焦急地左右转动着,还不停地在甲板上慌乱地转圈,不好!有暴风雨。保罗突然意识到,凯蒂一定是先看到了闪电,甚至已经听到了轰鸣的雷声。保罗赶紧收拢桅杆,把它降到最低。这时,大风来了,保罗集中精神掌舵,尽量稳住船。风势很强,保罗示意凯蒂藏在自己的脚下,而凯蒂却显出了勇猛的一面。缅因猫本身体型很大,再加上凯蒂是6趾,它大大的爪子,竟让它加大了抓住甲板的力量。这么大的风浪,凯蒂竟然没有滑出船外!
忽然,一个大浪袭来,帆船震荡了一下,但保罗很快就判断出下一个风浪来临的时间。因为凯蒂的耳朵就是风向标,保罗提前掌握了舵的方向,尽力让帆船顺着风浪的力量从而避免翻船。就这样,大约过了15分钟,风浪减小了……
不一会儿,金色的阳光竟然从云层中漏了出来。清凉的风很快吹干了凯蒂身上被打湿的毛。时间大约过了半个小时,正当保罗想歇息一会的时候,却看到凯蒂忽然直起身,耳朵左右摆动着,不仅如此,它还蹲到船舷附近四下张望。保罗环顾四周,并没有发现什么异样。
忽然凯蒂离开了船舷,蹭地一下跳到了通讯接收器上。一定是有信息来了!保罗赶紧去查阅,只见信息上只写两个字:“救命”!
这是谁?看着茫茫大海,保罗不知如何是好。这时,凯蒂对着天空喵喵地叫了几声,保罗下意识地朝着凯蒂呼唤的方向驶去,果然,在茫茫海面上保罗远远地看到在几百米远的地方,有一个白色的东西在动来动去!
那一定是求救信号。于是,保罗快速前行,果真在不远处,有一艘小帆船,上面有个人在不停地挥动着白色的衣服。
有人遇难了!保罗一刻没有迟疑,加紧行驶过去。遇难的是一个名叫玛丽的女人。刚才那场风浪把她帆船的桅杆打断了,她完全无法前行……保罗迅速救起了玛丽,并给了她一杯热可可,凯蒂也围着玛丽喵喵叫。当玛丽发现来救她的竟然是一个完全聋的人和一只猫咪时,感到非常震惊。
就这样,有了凯蒂,保罗不仅完成了航海旅行的心愿,还创造了奇迹。他是史上第一位完全耳聋,并独自驾船穿越了南大西洋的人。只是,保罗的心愿已经完成了,但凯蒂的似乎还没有。因为,一路上,它一心想抓一只海鸟,但迄今为止,一次也没有成功过。
〔本刊责任编辑 吴 俊〕
〔原载《知音·海外版》
2016年10月上〕