灭门之因

羽翔

对于蒲城人来说，民国十七年（公历1928年）的春天来得有点迟。已经进入3月了，但春寒料峭，天气阴冷，枝头还没冒出绿芽，太阳总是躲在青灰色的天空里若隐若现。

3月4日傍晚，蒲城警察局新任局长于东阳走进了这个长江南岸的小城，他见到的第一个蒲城警察是陆阿毛。

陆阿毛平日负责在蒲城东大街巡逻，但此时，他并没在巡逻，而是在吃馄饨面，一边吃，一边一脸猥琐地和面铺老板田寡妇调情。

这个穿着一身皱巴巴、油乎乎警服的巡警让于东阳很不舒服，但他只是不动声色地走过面铺，没有斥责这个警容不整的下属。他穿着便服，没人认识他。按照省警察厅的公文，明天才是他正式到任的日子。

一

田寡妇面铺的斜对面是蒲城东大街8号院，是这条街上最大的宅院。除正房、东西厢房外，前后各有一个院子。前院很大，种满了应季的花草。后院比前院更大，搭着葡萄架，还挖了金鱼池。

院子的主人叫赵伯轩，在省城做大米生意，是当地颇有名气的富商。兵荒马乱的年代，做囤积粮食的生意，利润总是丰厚的。他平日并不住在蒲城，8号院的实际主人是20多岁的赵太太。

其实，赵太太并不是真正的赵太太，而是一个完全没有名分的“外宅”。据消息灵通的田寡妇说，她本名叫吴莉莉，似乎是北方人，原来在上海当舞小姐，搭上了到上海做生意的赵伯轩，还怀上了他的孩子。赵伯轩本想纳她进门，但正牌的赵太太死活不同意，赵太太娘家势力大，赵伯轩又十分惧内，只好在距省城不远的蒲城买了座宅子，悄悄将吴莉莉养起来。

吴莉莉在8号院生下了一个女孩，取名“筱筱”。赵伯轩每月会来一两次，住上一两天，留下许多钱，然后返回省城。筱筱已经3岁了。吴莉莉容貌秀美、待人和善，筱筱活泼可爱，母女俩与街坊们相处得倒是十分融洽。

8号院还有一男一女两个50多岁的仆人。男仆老王，名叫王福贵，兼作门房、园丁和杂役，他老家在江北，一年前躲避战乱逃到蒲城，在本地无亲无故，平日就住在门房里。女仆刘妈，兼作厨子和保姆，她是蒲城人，家就住在东大街上，平日并不在8号院留宿。

3月4日，吴莉莉的心情格外好，因为赵伯轩今天要来。一大早，她就嘱咐刘妈多准备几道赵伯轩爱吃的菜，又嘱咐老王把院子打扫干净。

刘妈和老王也替女主人高兴。刘妈说：“太太放心，我这就去买几样新鲜菜，还有先生喜欢喝的黄酒。今晚我留下，陪筱筱在西厢房睡，让太太和先生好好说说话。”老王说：“太太放心，我保管收拾利索，金鱼池里的水也换了，让先生看了觉得清爽。”

大家忙活了一天，一切收拾停当，吴莉莉精心打扮了一番，显得更加明丽照人。筱筱听说爸爸要来，开心地在院子里疯跑。

门房里的老王忽然想到了自己的儿子。30多年前，那小子也是这般天真顽皮的样子。那时，一家人是全乎的，现在只剩下父子俩。儿子很早就出去闯荡，这几年一直在南洋跑船，虽时常寄钱来，但几年见不到一面，去封信也得寄到上海中转，数月杳无音讯已是常事了。

厨房里的刘妈也想到了自己的女儿。她生了3个女儿，老大、老二好歹都嫁出去了，生活也还算安稳，可老三至今还找不到婆家，媒人已经托了好几个，但仍然没有好消息。今年再嫁不出去，就真成老姑娘了。实在是叫人烦心。

傍晚，一辆黑色轿车驶进东大街，停在8号院大门前，老王赶紧打开大门。司机拉开车门，下车的是赵伯轩，中年发福的他穿着厚重的呢子大衣，显得身材更加臃肿。他对司机阿苏嘱咐了一句“明天上午10点来接我”之后，便迈步进了院子。

筱筱冲了上去，一把抱住了爸爸。接下来，自然是一家团聚、其乐融融的场景。

丰盛的晚餐摆满了饭桌，温热的黄酒香气清冽，从屋内一直飘到院子里。老王琢磨自己的晚饭怎么解决。到街对面田寡妇那里吃碗馄饨面？那里正挤着好几个常客，领头的是巡警陆阿毛，还有住在8号院对门的小学教员夏青红。

算了吧，一碗馄饨面还得花好几个铜子，老王想。中午灶上还剩下不少锅巴，他装了一大碗，用热水泡了，洒上一撮咸菜，蹲在门口吃了起来。

这时，青灰色的天已慢慢变成了墨色。吃完馄饨面的夏青红见到正吃泡锅巴的老王，打趣道：“晚饭就吃这个？你儿子没少给你寄钱，还这么抠？攒那么多钱，要带到棺材里啊？”

他们住门对门，平日非常熟络。老王也没回话，只是憨厚地笑了笑。

老王不知道，这碗泡锅巴是他人生中的最后一顿饭。

二

陆阿毛当巡警，只是为了混口饭吃。蒲城不大，民风淳朴，治安一向不错，别说杀人越货的大案，就连小偷小摸、打架斗殴等鸡毛蒜皮的小案子都不多。陆阿毛当了快10年巡警，一直混吃混喝、平安无事，别说死人，连死狗都少见。

3月5日，好运气到头了。陆阿毛一下子见到了5具尸体。

上午10点，司机阿苏按时来接赵伯轩回省城。车在门口等了半晌，没人出来，阿苏便下车敲门，却发现门并没有锁。推门进院，扑面而来的是一股刺鼻的腥臭味，几秒钟之后，他发现老王倒在门房，赵伯轩、吴莉莉倒在正房卧室，刘妈、筱筱倒在西厢房，到处是暗红发黑黏黏糊糊的血。

阿苏大呼小叫、连滚带爬地跑到大街上，撞上了正往田寡妇面铺去的陆阿毛。

半个钟头后，8号院被围了个水泄不通，里面一圈是如临大敌的警察，外面一圈是闻讯赶来看热闹的田寡妇、夏青红等一众街坊。

刚刚正式就任几个小时的于东阳走进了院子，劈头就问：“是谁最先发现凶案的？”

“报告长官，是我。”扶墙干呕了半天的陆阿毛强打精神，向于东阳报告了事情经过。

于东阳阴着脸听这个浑身散发着酒气、烟味、蒜臭的下属颠三倒四地说完，便由陆阿毛引导着，逐个查看了前院、门房、正房和西厢房。

院子大门完好，门闩、门锁均没有被撬的痕迹。

门房的门敞开着，老王俯卧在屋子正中，身下一汪血泊，脑袋和颈部被鲜血染红。房屋低矮狭小，墙面、天花板都溅上了喷射出的鲜血，特别是东墙上悬挂着一大块红白相间的新鲜猪肉，星星点点地溅满了人血。陆阿毛猛然觉得地上、墙上的两团血肉竟有几分相似，腹内一阵翻腾，差点又吐了出来。

正房卧室里原本熏着檀香，血腥味似乎淡一些。赵伯轩上身赤裸，仰卧在床上，瞪眼张口，一脸惊恐，颈部、前胸一片血糊。吴莉莉身穿睡袍，俯卧在地上，颈部、后背血肉模糊。

西厢房的血腥味最重。刘妈仰面倒在门口，也是死不瞑目，颈部、前胸都受了重创。筱筱躺在床上，整个身体几乎都浸泡在血泊里，白色的睡衣被染成了红色。

几个房间的地面上，尽是杂乱无章的各类脚印，夹杂着发黑的血渍。这些脚印绝大多数都是陆阿毛和先赶到的警察留下的。

显然，这些警察还搞不清自己和前清捕役的区别，极度缺乏科学侦察的知识和意识，于东阳想着，脸上的阴霾又增加了一层。

陆阿毛心里七上八下，不知道这个年轻的顶头上司好不好伺候。这个新局长虽然刻意留着修剪整齐的八字胡，但年纪应该不超过30岁，这种警政学堂毕业、省城警察厅下派的所谓精英都是一个模样。据消息灵通的田寡妇说，他之所以升得这么快，是因为当上了警察厅厅长小女儿的未婚夫。不过，这家伙也是走背运，头一天上任就遇上这种灭门惨案，新官上任三把火，不知道他要先点谁？

“将现场情形记录仔细，尸体送法医检验。”于东阳命令。

“报告长官，本地没有法医。”陆阿毛说。

“没有法医？那以往是如何验尸的？”

“我们有个仵作，”陆阿毛口沫横飞地开始解释，“是我的本家叔叔，从前清起就吃这碗饭，民国以后也一直在局里当差。验尸是家传的手艺，绝对没问题。”

“那就由他来验，把尸体给他送去。”

“报告长官，他没有专门验尸的地方，都是哪里出事在哪里验。”

于东阳看了一眼围在前院大门外看热闹的街坊，命令道：“就在后院验尸。”

出乎于东阳的意料，这个前清的老仵作手脚格外麻利。不大一会工夫，5具尸体已在后院安放停当，老仵作开始熟练地施展家传手艺。

就在这时，一辆轿车停在8号院前，一位身穿白色毛皮大衣的中年妇人下了车，身后跟着一个五大三粗的跟班和惊魂未定的阿苏，分开人群走了进来。

赵伯轩的太太来了。

三

这是正牌的赵太太。她姓高，父亲做过北洋政府的部长，多年前弃政从商，现在是家大业大、黑白通吃，赵伯轩的大米生意做得风生水起，多半也是因为背靠大树好乘凉。

她面无表情，脸上似乎刚化完妆，抹着厚厚的一层粉，但依旧遮不住眼角的皱纹，除了眼睛略微发红，看不出明显的哀伤。

“请您节哀顺变。”于东阳说。

“哀莫大于心死。我对他的心早就死了，现在也没什么可哀的。毕竟夫妻一场，我只是来收尸的。”赵太太的声音很平静。

“警方正在验尸，暂时还不能收殓。劳烦夫人等一等，如果这里不方便，您可以先到局里等候。”

“我就在这里等。”赵太太径直走向东厢房，跟班和阿苏紧紧跟上。

“循例，我们还有几句话需要请教夫人。”于东阳也跟了上来，“您知道赵先生在蒲城有宅子吗？”

“我知道，但从未来过。他自以为瞒得住，一句不敢跟我提，昨天还对我说是到江北谈生意。其实，这么些年，这种事怎么可能瞒得住？他真是蠢。”

“住这个院子的吴小姐，您认识吗？”

“我不认识，也没有兴趣认识。我只听过她的名字。那还是3年多前，他想纳这个女人进门，我没答应。其实，就算我答应，我父亲也绝不可能答应。”

“昨天晚上您在哪里？”

“在家里，你们尽可以去查证。请你们尽快验尸，省城殡仪馆的车一会就要到了。”赵太太似乎不愿意再说下去了，她静静地坐在东厢房里，合上双眼闭目养神，周遭的一切仿佛都与她无关。

老仵作的家传手艺名不虚传，赵太太没有等太久时间，5具尸体均已勘验完毕。

5个人都是颈部主动脉被利器刺穿、失血过多致死。

赵伯轩颈部1处刺伤，胸部2处刺伤；吴莉莉颈部、背部各1处刺伤；筱筱颈部1处刺伤，胸部和腹部7处刺伤；老王颈部3处刺伤；刘妈颈部、胸部各1处刺伤。

从伤口形状推断，5个人死于同一把凶器，应该是一把十分锋利的短刀。

于东阳吩咐下属：“把尸体尽量清理干净些，尽快让家属收殓吧。”

凶手应该只有一个人。他自前院大门进入，先在门房杀死老王，之后进入正房卧室，先杀死床上的赵伯轩，再杀死下床试图逃命的吴莉莉，最后，进入西厢房，杀死听见动静、正要开门查看的刘妈，再杀死睡在床上的筱筱。杀戮全部结束后，从正门离开8号院。

凶手头脑冷静，选择在颈部下刀，既能迅速致命，又能防止对方呼救，惊动旁人，下手极其冷酷，毫无人性，居然连3岁的孩子都不放过，一刀致命后还要连刺7刀。

“报告长官，”陆阿毛不知什么时候又凑了上来，“赵太太把赵先生的尸体领走了，顺带把吴莉莉和筱筱的尸体一并领走了。她说那个女人倒也可怜，无亲无故无依无靠的，那孩子到底也是赵先生的骨血，总不能都做了孤魂野鬼。省城殡仪馆的车刚刚把3具尸体都拉走了。刘妈的尸体，她男人也领回家了，他还问我能不能叫赵家赔钱，说人到底是死在赵家的，好歹要赔补些损失……”

陆阿毛絮絮叨叨说个没完，于东阳已经不耐烦了。

可陆阿毛的话还止不住：“后院就剩老王头的尸体……”

“送义庄。”于东阳打断了他，“召集大家到东厢房来”。

四

蒲城警察局的花名册上有40名警察，实际只有不到20人，另一半是前任局长吃空额的杰作。现在挤在东厢房里的都算是“精锐”，但大多也是一副烂泥扶不上墙的样子。

“这个案子不难破。”于东阳只好先给这帮乌合之众打气。

“其一，此案是仇杀。赵家的财物一件不少，屋内也没有被翻动的痕迹。凶手不谋钱财，只害人命，不论老小一概不放过，应该是与赵家有深仇大恨的。”

“其二，凶手是赵家的熟人。凡灭门案，十件有九件是熟人所为，灭门也是为了灭口。凶手深夜前来，既能敲开大门，又知道院内各人所住房间，如果与赵家不熟是办不到的。”

于东阳将部下分为3队。第一队负责搜寻凶器等可疑物品。现场没找到凶器，凶手连杀5人，衣服上必然沾满血迹，必须换衣逃遁，凶器和血衣可能被丢在附近。

第二队负责查问周边住户，了解近日是否见过形迹可疑之人。

第三队负责调查赵伯轩的生意及人际往来，了解其有无仇家。

“赵太太近期的活动也要留意。”于东阳特别交代。

“赵太太也要查吗？灭门这种事，女人是做不来的。”

“女人不用亲手做，可以让男人来做。”于东阳说，“我心里有疑惑。赵太太说她从未来过8号院，但等候为丈夫收尸时，却径直进了没人住的东厢房，似乎知道正房和西厢房此时进不得；她说不认识吴莉莉，却知道吴孤身一人无人收尸；她理应恨丈夫金屋藏娇，但还帮那个女人收尸。3岁的筱筱身上刺伤最多，凶手最仇恨的好像是那个孩子，而赵太太至今没有孩子。”

“长官，我干点啥？”陆阿毛突然发现，现场的警察各有分工，唯独自己被漏掉了。

“这个院子循例要封锁几天，你就负责看守院子，禁止闲杂人等进入。”

“啊？晚上也要看守吗？”陆阿毛哭丧着脸问。

“那是自然，昼夜看守，不得有误。”

陆阿毛觉得腿肚子转筋，手脚发凉。

天色转暗，警察陆续撤走，看热闹的人群也渐渐散去。

陆阿毛心里已经默默问候过于东阳的十八辈祖宗，但于事无补，他只能在这个院子里过夜了。白天还好，夜里一个人守着实在太可怕了，怎么也得找个伴。

这时，他看到了救星，正是住8号院对门的夏青红。

“老夏，你不是平时号称不怕鬼吗？老子在这里守夜，你敢不敢一起来？”

“好，只要有酒喝。”夏青红居然爽快地答应了。

陆阿毛和夏青红是多年的酒友。夜色深沉，8号院大门紧闭，他们在东厢房里喝酒。

酒壮怂人胆。几两烧酒下去，陆阿毛开始觉得这差事也没那么可怕，反而饶有兴致地聊起了白天所见的种种惨状。

夏青红仔细地听着，他的胆子确实很大，竟然跑到每个血迹斑斑的屋子里转了半天，又在门房里捣鼓了好一阵子，才回到了东厢房。

“你真的不怕鬼？”陆阿毛问。

“我信赛先生，本就不信世上有鬼。再说，这些死去的人我都认识，我和老王还挺熟，他们就算变了鬼，也不至于害我。”

忽然，死寂的院子里响起一阵低沉的呜呜声。

陆阿毛吓得跳了起来。

夏青红笑着说：“那是野猫叫春，这都听不出来？”

“这声音太可怕了，吓了我一跳。”

“这声音并不可怕，我有个想法倒是很可怕的。”夏青红说，接着便娓娓道来。

听完了这个“很可怕”的想法，陆阿毛愣了一下，突然说：“我也有了一个很可怕的想法。”

五

3月9日，赵家8号院灭门案过去3天了。于东阳的案头堆满了各类文牍，省城警察厅要求限期破案的训令、现场和验尸的详细报告、各方汇集的搜查记录……蒲城警察受教育程度不高，上交的报告大多文词不通、前言不搭后语、错别字连篇，于东阳越看越觉得头疼。

赵伯轩的交际圈子很广，有矛盾者也不少，但似乎并没有你死我活的深仇大恨。

赵太太几天来倒是出入频繁，已经迅速接手了赵伯轩的全部生意。

凶器仍没有下落，也没有找到血衣，或许都被凶手带走了。

街坊们的证词更是五花八门、千奇百怪，仿佛满大街都是形迹可疑的陌生人，据说案发当天下午有生人在东大街附近徘徊，但捕风捉影的可能性比较大。

“报告长官。”有人打断了于东阳的思绪。

陆阿毛走了进来，一脸堆笑地说：“按照您的指示，我昼夜看守赵家8号院，这已经3天了，赵家来人问什么时候可以进院清理遗物。”

“让他们再等几天。”

“还有个小事。赵家三口的尸体运回省城了，刘妈也已经入土为安，可老王头的尸体还停在义庄，现在天气转暖，眼看就存不住了，他本地没有亲戚，有个相熟的街坊想把尸体领走火化了，然后送到老王头的儿子那里。请示长官行不行？”

“这个街坊是什么人？”

“是个小学教员，叫夏青红。据他说，老王头有个儿子，长年在南洋跑船，几年都不着家，也不知道现在在哪里，但有一个上海的通信地址，说是他儿子朋友的，老王头给儿子写信就是寄到那个地址中转。夏青红记得那个地址，准备明天一早到上海，先寻着那个朋友，再想办法通知老王头的儿子。这个夏先生我也是很熟的，是个重情义的人。”

于东阳略一思索，点头表示同意。

夏青红准备3月10日启程去上海，必须清早赶到省城坐火车，所以9日晚上他睡得很早。他的家只有两间屋子，一间充作客厅兼厨房，另一间是卧室兼书房。卧室很小，仅放得下一床一桌一椅和一个衣柜，地上、墙角胡乱堆着好些旧书和杂志，床上的人裹着被子蒙头大睡。

墨色浸透了夜空，一点星光都露不出来，午夜的东大街一片死寂。一个人影悄无声息地来到了夏青红家门前，毫不费力地撬开房门潜入室内，慢慢逼近熟睡的夏青红。

夏青红似乎在熟睡，连鼾声都没有。人影已站在床前，手中赫然多出了一把寒光闪闪的短刀。

短刀还没来得及落下，一道雪亮的光柱忽地从床下射出，直照在持刀人的脸上。

紧接着，衣柜门被推开，从里面踉踉跄跄地撞出一个人，一把拉亮了屋里的电灯。

屋外突然嘈杂起来，从街对面的8号院里冲出几个衣冠不整的警察，大呼小叫着一股脑拥进夏青红的家，把两间小屋挤得满满当当的。

从床下钻出来的是手持电筒的夏青红——床上的被子里只是塞了两个枕头。

从衣柜里撞出来的是紧握手枪的陆阿毛。

站在床边，一身黑衣，手握短刀的竟是于东阳。

挤进来的警察刚开始还兴奋地大叫“拿住了”，现在一个个都呆若木鸡。

于东阳的面色如死人一般灰白，声音却很平静。

“这原来是一个圈套。”

“这是一个冒险的赌局。”夏青红说，“没有办法，因为我们实在找不到证明你是凶手的证据。”

“为什么认为我是凶手？”

“最初是因为一块肉。”

六

3月5日深夜，夏青红陪陆阿毛看守8号院。在老王倒下的门房里，他被挂在墙上的一块肉吸引住了。

那是一大块猪臀尖肉，足有5斤多重。在蒲城，买这么一块肉，价格并不便宜。

3月4日傍晚，夏青红看到老王的晚餐是泡锅巴。街坊们都知道，老王是一个节俭得可怜的人，平素格外抠门，一日三餐罕见油荤，连上街吃碗馄饨面都舍不得，怎么会舍得买这么一大块肉？

现在非年非节，他在蒲城无亲无故。这么一大块肉，他绝不可能自己享用，也不大可能用来招待旁人，除非这个人是他唯一的亲人——他的儿子。

对于自己的孩子，生活再拮据的父母都是慷慨的。

老王破天荒地买了一大块肉，因为他的儿子要来了，他要为儿子好好做一顿饭。

老王买的是新鲜肉，他把肉挂在屋里而不担心会坏掉，是因为他的儿子马上就要来了，或许就是第二天。

老王是怎么知道儿子要来的？他们以往是通信的，他应该接到了儿子的来信。

但是，夏青红把小小的门房翻了个遍，却没有找到老王儿子的来信，也没有找到任何一封信，连老王儿子的照片都没有发现。除非他的儿子自己出现，没有人能够找到他，甚至没有人会留意他的存在。

夏青红又想到了陆阿毛描述的现场惨状：5具尸体身上的刺伤数目不同，但致命伤都在颈部，赵伯轩、吴莉莉、筱筱、刘妈的颈部各有1处刺伤，而老王的颈部有3处刺伤。

明明1刀致命，凶手还生怕老王不死，又补了2刀。

于是，夏青红脑中冒出了一个想法：凶手真正要杀掉的不是赵家的人，而是老王。赵家8号院的灭门案中，遭了池鱼之殃的不是老王，而是赵伯轩等人。凶手杀掉院子里的其他4人，还在筱筱身上刺了那么多刀，是为了隐藏真正的目标。

于东阳说的没错，凡灭门案，十件有九件是熟人作案。不过，这个熟人不是赵家的熟人，而是老王的熟人。

老王是负责看守院门的门房，这个人夤夜前来，却顺利敲开大门，之后进入门房，他是老王熟悉且信任的——这个人会不会就是老王一直等待的儿子？

“我当时也被自己的想法吓了一跳。”夏青红说，“但我还是想试一试。老王以往给儿子寄信，据说都是由他儿子上海的朋友中转，那个所谓朋友的地址，老王对我提到过。老王识字，勉强能写信，但总担心写错，有一次还特意拿信来让我帮着看过，所以我记得那个地址。3月6日一早，我就去了上海，按那个地址，在一个弄堂里找到了一间租屋，那个屋子平时没人居住，房租却从没断过。我颇费周折，找到了出租那个屋子的房东，又赔了些小钱，才看到了租契，上头租户的名字竟然是于东阳。”

“那是2年前我到上海警察厅任职时租下的，当时留了本名，没想到……”于东阳叹了口气。

“于东阳不是你的本名。”夏青红打断了他，冷冷地说，“真正的于东阳应该已经不在人世了。你是警察局长，你父亲是门房，纵然阶级差距悬殊，但也绝对不至于为了隐瞒自己的出身而杀人。我想，不惜用杀人来隐瞒的秘密，恐怕是另一宗杀人案。”

“你恐怕不知道，陆阿毛也是上过警政学堂的。”夏青红看了一眼一脸迷糊相的陆阿毛，接着说，“他告诉我，报考时不必交照片，录取之后，凭录取信入学，只要名字对得上、学费交得齐，根本没人严格审查身份，因此冒名考试、上学的事不少。”

其实，家里颇有些积蓄的陆阿毛就是靠别人冒名替考才混上警政学堂的。

此时是民国初年，国家户政管理混乱，前清的保甲制等早已衰颓，新的户籍制度又因南北军阀混战而一直有名无实。直到民国十七年，南京国民政府试图统计全国人口，但就连临近的安徽省都报不上准确的户籍数据。警政学堂当然无力审核入学者的身份。

“大约5年前，你以于东阳的身份进入警政学堂，同时对父亲谎称自己出洋跑船。那时，真正的于东阳应该已经被你杀掉了。”

于东阳突然说话了，表情仿佛很释然：“那个于东阳是个北方的富家子弟，书呆子一个，看了几本上海的《侦探世界》，居然梦想到上海做个‘福尔摩斯。他拿了家里一大笔钱，悄悄跑到上海，考上了警政学堂，恰恰遇上了我。我那时正走投无路，考学失败，又找不到工作，也不想再回老家，他真是上天送给我的一份大礼。那是我第一次杀人，并没有想象中那么难。”

“此后，老天对你很是眷顾，你以优等生毕业，先后在上海和省城警察厅任职，深得上峰赏识，还得到厅长千金的青睐。当然，你从此不敢再回老家，也不敢再见自己的父亲，偶尔和父亲通信也只能跑到上海转寄，生怕父亲知道自己就在省城。”

“原来一切都很顺利。只要再等几年，老头子死了，就真正万事大吉了。没想到，去年北伐军和安福系混战，老头子从老家逃难跑到了蒲城。今年，上峰一纸调令，居然把我调到蒲城做警察局局长，我几次找理由推辞，都没有成功。真是时也运也命也数也，已经没有别的办法了。”于东阳的目光越来越黯淡。

“你苦心运筹了很久，恐怕还多次潜入蒲城实地勘察，将赵家8号院的情形了解清楚。我猜想，你先给父亲写信，说3月5日会去看他，但编了个理由让他不要对旁人说。3月4日深夜，你敲开8号院大门，你父亲虽然感到意外，但一定还是高兴地让你进了院。你先在门房杀死了自己的父亲，之后又杀死了院子里的其他4个人，为了掩人耳目，你特意在筱筱身上刺了很多刀。你没有拿走赵家的任何财物，却拿走了你和父亲的所有信件——或许还有你的照片。案发之后，你主持案件查办一切事宜，只让下属围绕赵家展开搜查，自然查不出任何结果。”

“你猜得不错。”

“可惜这些只是猜想，我们并没有真凭实据，只好冒险设这个局。我想，你最担心的是有人会追查老王儿子的下落，为了防止事情败露，你很可能再度杀人灭口。其实，你大可不必如此，只要去上海废掉那份租房的契约，再多给房东几个封口钱，我也不一定能查出什么东西。”

“那样并不保险，只有死人才不会制造麻烦。那个房东也是应该除掉的。”于东阳面无表情地说，“现在你们打算怎么做？”

“我不是警察，你才是。”夏青红说，“你说该怎么做？”

“我当然知道，接下来要拘捕、讯问、搜证、公诉、辩护、审判……有很多事情要做，很多话要说，实在太麻烦了。赵伯轩的老婆自然不会放过我，以她娘家的势力，本省境内恐怕也没什么她做不到的事情。”于东阳的语气依旧平静，却不再看着夏青红，好像在自言自语，脸上露出一丝怪异的笑容。突然，他扔掉匕首，向腰间一摸，手中顿时多出一支乌亮的手枪。在众人的惊叫声中，他迅速将枪口对准自己的太阳穴，果决地一枪爆头。

七

3月10日，蒲城迎来了一个难得的大晴天。春天姗姗来迟，但总算是来了，树枝头终于艰难地冒出了绿芽。

蒲城的头头脑脑们还在手忙脚乱之中。赵家8号院灭门案告破，凶手竟然是新任的警察局局长。于东阳又举枪自裁、血溅当场，种种曲折内情一时均死无对证，此事如何善后，的确颇费脑筋。

不过，这些都是“肉食者谋之”的事情，录完了口供的夏青红一身轻松地走出蒲城警察局大门，哈欠连天的陆阿毛也跟了出来。

夏青红看着懒洋洋的陆阿毛，问道：“你当初为什么会怀疑于东阳？”

3月5日晚，夏青红先说了一个“可怕的想法”，他的想法是：凶手可能是老王的儿子。听完这个想法，陆阿毛说出了另一个“可怕的想法”：凶手可能就是于东阳，于东阳可能就是老王的儿子。

陆阿毛眯着眼睛，享受着久违的阳光，不紧不慢地回答：“那是于东阳自己告诉我的。”

“第一，于东阳暗示我们，赵太太有杀人嫌疑，而我认为赵太太不可能是凶手。”

当天，陆阿毛发现，赵太太来到凶案现场的时候，脸上的妆是刚刚补过的，特别是眼底的粉抹得很不均匀。从省城到蒲城有一个多钟头的车程，赵太太的妆却化得如此仓促，她应该是在车上痛哭过，直到下车前才匆匆补了妆。在众人面前，赵太太用不近情理的冷漠掩饰自己对丈夫无法割舍的感情，她到底还是爱着赵伯轩的。

赵太太自称从未来过8号院却径直去了没人住的东厢房，自称不认识吴莉莉却知道她无亲无故——这个好强的女人显然没有说实话。但她也说过，丈夫养外宅的事情根本瞒不住她。陆阿毛推想，赵太太早就雇人将吴莉莉和8号院的情形了解得清清楚楚。案发当天，司机阿苏也有足够的时间告诉她案发现场的详细情况。

“我相信，她爱自己的丈夫，决不会杀掉赵伯轩。她其实是一个善良的女人，所以会给无亲无故的吴莉莉收尸。如果没发生这一切，或许再过些时日，她就能接纳吴莉莉和筱筱了。”陆阿毛幽幽地说。

“第二，案发当天，于东阳说错了两句话。”

准备验尸时，陆阿毛告诉于东阳，蒲城没有专门验尸的场所，他立即指令“就在后院验尸”。检验5具尸体，自然需要很大的空间。那天是他到蒲城上任的第一天，他应该是第一次踏进8号院，陆阿毛只领着他查看了前院、门房、正房、西厢房，还没来得及去后院，他怎么知道8号院里还有一个大得可以用于检验5具尸体的后院？

验尸结束后，陆阿毛告诉于东阳，赵家3口人和刘妈的尸体已经有人领走，后院就剩下老王的尸体，他立即指令“送义庄”。他没有询问老王有无家人、亲属，陆阿毛也没来得及报告，他怎么知道老王的尸体无人认领、只能送去寄放无名尸体的义庄？

“他明明来过8号院，也认识老王，却故意隐瞒这一切，不能不让我起疑心。”陆阿毛说。

夏青红觉得，眼前这个邋遢迷糊的陆阿毛突然变得神采飞扬。

“第三，听完你的那个可怕的想法后，我发现了一个最显而易见的证据。”陆阿毛说。

“什么最显而易见的证据？”

“你没有注意到吗？于东阳和老王长得很像啊。”

霎时间，在夏青红的脑海中，于东阳和老王的形象交叠在一起，身形、脸型、面孔、眉眼果然有七分相似。只不过，两人身份迥异，别人压根不会留心这一点。

于东阳毕竟是老王的亲生儿子。

“人心之恶，实在是人脑无法想象的。”夏青红叹了口气。

“肚子好饿，该吃午饭了。唉，得有一阵子不敢吃肉了，今天就吃碗阳春面吧。”陆阿毛又恢复了常态，理了理皱巴巴、油乎乎的警服，一脸猥琐地向田寡妇面铺走去。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《最推理》2016年第7期〕