吴晓波
中国历史上,从来没有一个商人当过“大大”,做过“首相”的倒是有七八位。
最早也最出名的是公元前七世纪的管仲。他年轻时在现今河北省的蠡县一带贩卖皮毛。在当上齐相后,他把国民分成士、农、工、商四个阶层,按各自专业聚居在固定的地区,是为“四民分业”,这使得中国的社会职能分工比欧洲早了至少一千年。管仲让齐国成为春秋五霸之首,用的办法不是打仗,而是对内实行“盐铁专营”,对外鼓励自由贸易,从此,“天下之商贾归齐若流水”。
第二个比较出名的商人丞相是吕不韦。他自幼随父亲在赵国都城邯郸做生意,史载“往来贩贱卖贵,家累千金”,不过他志不在此。《战国策·秦策五》中记载,吕不韦觉得,耕田不过十倍利,买卖珠宝不过百倍利,而立一个国君则可获利无数,因此他要建国立君,做惊天动地的大事。稗史传说,吕不韦将一个怀孕的姑娘送给当人质的王储,后来这个跟他结拜的王储真当上了秦王,吕先生顺势攀附云端,权倾天下。更要紧的是,小兄弟生了一个很争气的儿子嬴政,就是后来改变中国命运的秦始皇。
商人的命运到汉武帝的时候就不太妙了,这位大帝搞计划经济,还“独尊儒术”,崇尚自由贸易的商人自然在打击之列。到了大唐,李世民更是大大地瞧不上商人,他说,“朝廷的各种官位,都是为贤人们准备的,那些工商杂流,即便人才出众,也只可以让他们多多发财,一定不能授以官职,免得他们能够与贤人君子并肩而立,同席而食。”这段话在后世非常出名,被历代治国者奉为圭臬,视为一项毋庸置疑的基本国策。
唐宋元明清,五朝绵延,只有在异族统治的元,出过几位商人首相。由于蒙古贵族不善于经商和理财,因此一些善于经营的商人便被吸收到政府中担任重要职务。忽必烈大帝曾任命多位商人出身的人出任宰相一职,如回族人阿合马、镇海,汉人卢世荣,吐蕃(藏族)人桑哥,这是自管仲、吕不韦之后,绝无仅有的景象,亦对帝国初期的经济重建和财政整顿起到了关键性的作用。不过,阿合马等人都无一例外地死于非命,或被政敌刺杀,或被皇帝抄家砍头,并在《元史》中被集体列入《奸臣传》。
到了民国,最出名的商人阁揆是孔祥熙,他当过行政院代院长、财政部长。此兄出身山西太谷县票商家庭,在耶鲁大学获经济学硕士学位。一战期间,他把老家山西所产铁砂出口美国,大获其利。孔祥熙当国,先是利用经济危机,把当时上海最大的五家民营银行收归国有,然后,进行了币值改革,在中国确立了金本位制。中国金融自由化的血脉就是断送在这位票商后代的手上的。
抗战时期,孔祥熙大发国难财,西南联大学生上街游行,在“讨孔宣言”中写道,“国贼孔祥熙……铜臭冲天,阿堵通神,用全一己之私,足贻举国之害。此贼不除,贻害无穷”。商人当国,必有超人之才,行自由经济,懂得进退量化,搞管制经济,但是,往往私心熏天,公私不分,最后弄得下场都不甚妙。此回,川普当选美国总统,国内的朋友有摇头叹息的,也有欢庆欣喜的,后者的逻辑是,商人都是利益动物,金钱大于主义,川普一定比冠冕堂皇、政治正确的希拉里要好对付。我倒不这么看。商人川普的腰板也许比希拉里软,可是,他耍起无赖的本领也一定比后者要大。毕竟,商人从来是政治的“黑天鹅”,它飞起来的时候,往往没有人猜得到结果。