故乡的井

姚秦川

那坎井位于村子西头，我家的东南角，是我一直魂牵梦萦的地方！

直径不过十五米，水深约十五尺，开挖于六十年代，服务于大寨田。到我上小学的时候，它已经退伍了。井台因不堪风雨的蚀剥，已七零八落。东北角塌陷约四五米，成了涨水的溢流处，流向是村内一条干涸的河道。正是这坎饱尝失意之苦的时代产物，成了农村孩子的乐园，丰富了我带有浓重乡土特色的童年。

田畦里玉苗高过了头，桃杏涨红了脸，谷子正挺直腰板的时候，井台边就会围满了脸上流着泥道、赤着黑红的上身、留着狗啃似头型的像我一样的野孩子。

村里的小学铃声一响，这些土生土长的乡里娃就会挥舞着刚褪下的上衣，高喊着，风也似的钻进通向那坎井的地里。邻近井边，早已经成了一丝不挂的小泥鳅，管你禾苗的叶子拉疼了稚嫩的肌体。山里的孩子不娇气，等一猛子扎进井里，有的就只剩下欢乐了。

扭动着狗刨一样的躯体，扬起一弧碧水来一小仗儿，用力将伙伴的头压进水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩给水上孩子画个满身地图，之后在残缺的台上晾个太阳浴，哪怕老师在身上划出了白道，被罚立半天，我们还会雀跃着来到井里嬉戏。

井里有村里人放生的鲫鱼。十多年未掏干过井水，鱼儿长的膘肥体壮，所以对我很有诱惑力。由于水深，捞捕是希望太小。于是就盼下雨，下大暴雨，下到井水涨满了哗哗往外流。那时我会不等雨停，披上一个塑料袋，到井口水道边守着。

透不出气来的鱼会游出深水，跑到水道里来，我总会有不小的收获。洗脸盆里会有半盆战利品，有鲫鱼，有泥鳅，有草鱼，还有白鱼条子。有时雨下的太大了，把水冲到了周边的田里，我就能在田里拾到不少的鱼。问起大人鱼怎么会在田里时，得到的回答却是天上下的鱼。

后来上学后才知道根本不是那么回事，天上是能下鱼，但那是一种极少见的气流将水和鱼一同卷到天上，从另外一个地方降落的自然现象。

后来雨水少了，在井边捞鱼捡鱼的机会也没有了，但我有了新的兴趣。找出一根绣花针，用火烧弯，串上根线，挂上一条蚯蚓，可以在井边卧钩垂钓。看着五彩的云霞映在水里，感受着蜻蜓点水的飘逸，顺着水面泛起的涟漪伸展思绪，听着风儿穿过苗尖的声音，真正能钓上鱼来那是件很不容易的事。自制的土钩往往让上钩的鱼又及时跑掉了，虽然我的耐性足够有余。

有一次竟然也钓到了鱼，巧的是我正要起钩回家时，鱼儿咬着钩正跑呢。我一扬手，一条好大的鱼破水而出，鱼身伴着落下的水花透着火红的夕阳，景美心更美。我举着钩鱼也不摘顺着村子跑了一圈，羡煞了伙伴，当真是得意了一番。

北方的冬日，催降了雪花，凋落了绿叶，撕裂了地皮，啸黄了天地，也冰封了那坎井。冰下是一个世界，冰上又是一个世界。襞开几块木板，嵌上两根铁丝，钉出一方冰车；或锯一橛圆木，削制一陀螺，镶上一废弃钢珠，就又有了新的乐趣。划出的冰痕里印满了痴痴的笑声，旋转的陀影里舞动着无尽的快意。

至今，村里的古松又增多了一圈圈年轮，那坎老井再次遭遇削体的命运。由于地下水位的下降，那坎井因为水源持久，被村里人改装成食水井，盖了盖儿，只留一门洞大小的口在井东北角。

我每次回家都会到井边看上一看，寻找我对它不变的依恋。然而形与影都已远去，感受的只有物是人非。好在井周围的田比井高出一圈，每到夏季，这里也能出现那坎井依昔的模样。虽然是井中有井，但我坐在田畦上，还能回溯一下和那坎井一样逝去的童年。

【阅读指津】 故乡，凝聚了悠长的岁月和记忆，沉淀了丰富的历史和文化，演绎了丰厚的风土人情……因而，它成为众多作者描写和歌咏的对象。在不同的作者笔下，他们的故乡呈现出不同的风景，表现出不同的特点。他们所选择用来承载故乡的景物，也会千差万别。比如，有的选择山水，有的选择花草，有的选择古井，有的选择房屋……——这是个性。但是，无论作者描写什么样的景或物，文章表达的情感和主题还是基本相同的。比如，对故乡的怀念，对过往岁月的留恋，对故乡人民的赞美，对故乡变迁的思考……——这是共性。所以说，作者笔下的那个景或物，不只是一种单纯的自然或者人文的景或物，它也是叙述故乡历史、呈现故乡文化、表现故乡人物的一种符号，一种情感，一种表达方式。阅读实践中，如果能理解并抓住这些思维特点和写作规律，那么就能很快地理解作者行文的思路、写作内容、情感以及主旨了。本文作者选择了“井”这一特定的事物来“表现”故乡，这其中又有着怎样的内涵？又体现出了怎样的思维特点和写作规律呢？

井，是一种景物。

理解描写对象（景或物）的特征，是分析情感、理解主旨的基础。要做到这一点，就需要找到相关的文字段落，对之进行分析概括。文章第1、2、12段重点介绍了“井”的过去和现状。“那坎井位于村子西头，我家的东南角”，点明了“井”所处的地理位置。“直径不过十五米，水深约十五尺，开挖于六十年代”，则交待了“井”的大小和修建年代。“井台因不堪风雨的蚀剥，已七零八落。东北角塌陷约四五米，成了涨水的溢流处……”写出了“井”的破败和萧条。“至今……由于地下水位的下降，那坎井因为水源持久，被村里人改装成食水井，盖了盖儿，只留一门洞大小的口在井东北角”，则点出了“井”的现状及水源持久的特点。综合以上分析，可以概括出“井”的特征：年代久远、破败萧条、水源持久。

井，是一种符号。

抛开人的因素，任何的景或物，它至多就只是一种客观的存在而已。比如，花鲜艳，是生物性的需要；山峰巍峨，是自然的需要：房屋坚固，是功能性的需要。然而，一切景语皆情语。写进文章中的景物，是蕴含了作者情感的、带有强烈主观性的景物。所以，理解散文中的景物，就不能简单地将其理解为纯粹客观的某种景物。在多数情况下，它是一种符号，一种象征。具体内容上，它可以表现为一段历史、一种生活、一段记忆、一类人物，等等。本文围绕“井”这一特定的事物，描写的作者儿时的一段生活和一群同伴。可以这样说，“井”在这里，只是一个符号。作者写“井”，更多地是为了写人，写人的一段过往生活和深刻记忆。阅读文章时，按照行文顺序，将文章所写事情归类分析，就能总结出作者想表现的人或事的主要特点。文章第3到11段回忆了儿时的生活，其中重点写了4个片断。第3至5段，描写“游泳”：村里的小学铃声一响，这些土生土长的乡里娃就会挥舞着刚褪下的上衣……早已经成了一丝不挂的小泥鳅……一猛子扎进井里……扭动着狗刨一样的躯体，扬起一弧碧水来一小仗儿，用力将伙伴的头压进水里，一撅屁股到水底挖把淤泥，甩给水上孩子画个满身地图……——这些文字表现了儿童的纯真和任性。第6至8段，描写“捉鱼”：下大暴雨，下到井水涨满了哗哗往外流。那时我会不等雨停，披上一个塑料袋，到井口水道边守着……总会有不小的收获……有鲫鱼，有泥鳅，有草鱼，还有白鱼条子……——这些文字表现了儿童的机灵和执着。第9至10段描写“钓鱼”：找出一根绣花针，用火烧弯，串上根线，挂上一条蚯蚓，可以在井边卧钩垂钓。……有一次竟然也钓到了鱼，巧的是我正要起钩回家时，鱼儿咬着钩正跑呢。我一扬手，一条好大的鱼破水而出……我举着钩鱼也不摘顺着村子跑了一圈，羡煞了伙伴，当真是得意了一番……——这些文字表现了儿童的能干和天真。第11段描写“打陀螺”：襞开几块木板，嵌上两根铁丝，钉出一方冰车；或锯一橛圆木，削制一陀螺，镶上一废弃钢珠，就又有了新的乐趣……——这段文字表现了儿童的聪明和智慧。综合以上分析，围绕“井”这一符号，文章描写了作者儿时生活的一些细节（片断），表现了丰富的童真、童趣和童性。

井，是一种情感。

就散文而言，写景也好，叙事也罢，其最终目的是为了抒情。所以说，描写对象只是作者抒情的一个媒介而已。借助于对描写对象的理解和分析，读者应该很容易掌握作者通过描写对象所表达的情感。比如写“家乡”，一种景物，多半是怀念；一段历史，多半是反思；一种文化，多半有褒贬；一类人物，多半有正反……本文借助对“井”以及有关“井”的儿童生活的描写，表达了作者对故乡的热爱之情，对儿时生活的怀念之情。值得注意的是，文章第12段对“井”今天的变化和命运作了一定的描写，字里行间表现出了作者对时间流逝的感伤，对事物变化的失落，阅读时，要仔细加以体会。

井，是一种表达。

与不同的作者选择不同的描写对象来表现“故乡”一样，不同的文本也会呈现出不同的语言表达和语言风格，或轻快，或深沉，或富于哲理，或明白晓畅，等等。与“故乡的井”古朴厚重和农村孩子的天真野性相适应，文章的语言表达也较有特色。这主要表现在：第一，浓郁的乡土气息。一方面，作者选取的景物具有乡村特色，如“高过了头”的“玉苗”，“涨红了脸”的“桃杏”，“挺直腰板的”的“谷子”，“透不出气来”的“鱼”；另一方面，作者在对儿时生活情景描绘时，遣词造句符合“农村孩子”的特点，尤其是恰当地选用了一系列动词，来表现乡村儿童的天真活泼和聪颖可爱。如写“游泳”一段，“挥舞着……高喊着……钻进……一猛子扎进……”，如写“打陀螺”一段，“襞开……嵌上……钉出……锯……削……镶……”。第二，诗化的语言风格。如上所述，在作者心中，“井”不仅是关于“故乡”关于儿时生活的缩影，更是作者心中关于“故乡”的一个梦。所以作者在描写“故乡”时，往往会将其诗化、理想化甚至神化。比如“钓鱼”一段中，“看着五彩的云霞映在水里，感受着蜻蜓点水的飘逸，顺着水面泛起的涟漪伸展思绪，听着风儿穿过苗尖的声音”，这样诗化的语言，既表现了儿童心灵的纯净美好，又向读者展现了童话般的乡村世界。