张艺谋与他的《长城》一场前景未明的巨型试验

鲁韵子

对于“骂声”，

张艺谋自己似乎早就预见到了，

“我就在想，这玩意儿出来有人又骂我：

‘老一套，你就会这一套，一定是这样子。”张艺谋一边说着，

一边摸了把自己依然黑黢黢的寸头

“他把双手像祈祷一样合上，然后展开——片中鹤军用的飞索台就要像这样，平时合上可以藏在长城墙体里面;战时将领一声令下，45英尺（约13.7米）高、带着羽翼的飞索台就伸出来、打开成美丽的扇面。同时，张还要这件秘密武器非常美丽，因为那时的中国工匠对自己的作品非常自豪。所以我们加了很多精致的雕刻。我们就这样一点一点打造出了航空母舰一样的‘长城。多棒啊！”57岁的约翰·梅尔回忆起两年前在电影《长城》片场工作时的情景，他讲得津津有味。工作中的张艺谋每个瞬间的动态都令他印象深刻。

同样令人印象深刻的还有他对张艺谋的溢美之词。在他心中，“张艺谋是全世界最懂视觉效果的导演之一”。客气如斯的梅尔，并不是个无名之辈。在近30年的职业生涯中，他作为电影美术指导和设计总监成就辉煌，履历表囊括了《伊丽莎白女王》《芝加哥》《艺伎回忆录》《加勒比海盗》等一长串名作。

他自称是张艺谋的粉丝，虽没提到《红高粱》，但表示很喜欢《满城尽带黄金甲》。也许他不知道这部古装大片在中国反响不佳，豆瓣评分仅有5.1分。也许会令他更意外的是，自己参与的史无前例的中美合作大片《长城》上映首日即引发争议，豆瓣评分也仅有5.4分。

“一定会有人骂”

对于“骂声”，张艺谋自己似乎早就预见到了，“我就在想，这玩意儿出来有人又骂我：‘老一套，你就会这一套，一定是这样子。”张艺谋一边说着，一边摸了把自己依然黑黢黢的寸头。

知乎上一条“如何看待张艺谋的新电影《长城》”的问题，被赞最多（拿到了3300多个赞）的答案足以显示出这部电影的舆论效应。作者夕颜雾见里尖锐地“预测”道：“国内票房创纪录，国内大导演们、大制片纷纷盛赞老谋子为国争光，某名导微博撰文讽刺《长城》不中不洋引起巨大争议;粉丝纷纷站队，第一轮互撕开始……围绕剧情是否是屎进入第二轮互撕……围绕演技开始第三轮互撕，‘马特·达蒙为钱砸掉个人招牌， ……第四轮互撕开始，‘某导功过五五开……第五轮……”

这条预测似乎大多应验。

12月16日，《长城》首映当天，影评人亵渎电影直接在个人微博上写下“张艺谋已死”，获得了将近2000个点赞。22个小时之后，他又更新了一条微博，强调自己“并没有诅咒人家的意思，就是觉得他的艺术生涯差不多完了”。几乎同时，出品方之一乐视影业在官方微博上发表了一封警告函，称其“近乎于诽谤及诅咒，手段低劣”，将保留依据法律、法规，追究其责任的权利。

《长城》背后有着一支强大却又背景复杂的团队。除了约翰·梅尔之外，还有曾提名奥斯卡和土星奖，以《本杰明·巴顿奇事》《猫鼠游戏》《少数派报告》等作品著称的资深特效总监菲尔·布莱南;以现象级美剧《毒枭》走红的青年编剧组合;《谍影重重》系列的缔造者托尼·吉尔睿;武装设计师曾参与《阿凡达》《启示录》和《魔兽》;武器则出自以《指环王》系列和《霍比特人》系列震惊业界的新西兰维塔工作室——他们称，为《长城》所制作的道具多过《霍比特人》;剪辑师的作品有《星球大战：原力觉醒》《星际迷航》《加勒比海盗》;配乐曾为《权力的游戏》谱曲……

于银幕前的观众们来说，这组国际大军最显眼的代表是马特·达蒙。这位好莱坞巨星兼奥斯卡最佳编剧奖获得者，以远低于自己平常身价的片酬主演了《长城》。当他发现这引来了“又是白人拯救世界”“洗白（好莱坞早期以白人演员扮演少数族裔的陋习）”的质疑时，显得有些意外：“我觉得，像肖恩·康纳利（著名英国演员）以前去演印第安酋长那样才算洗白吧！”

光环，期望，分歧，争议;偶像与现实;中国与美国;资本拼盘与种族区隔;古老传说与3D IMAX;“世界第八大奇迹”与全球票房进账 ……是1.5亿美元的投资，传奇影业、万达影业、中国电影集团、乐视影业等多方的进入与合作，以及张艺谋的选择，使这一切聚为一体、成为现实。

在美式超级英雄统御世界票仓的时代，讲一个由美国人引领，却以中国民族自尊心标志为卖点的奇幻战争故事，再加上小鲜肉，被争议的女主角，跨国资本，全球发行，比好莱坞电影平均成本多一倍多，甚至高过同样有马特·达蒙参演的《拯救大兵瑞恩》的投资。谁都看得出来执导《长城》是一件极不讨好的事情，失败概率极大。

不过，有个铅一样重的事实，团队要把这些热气球一样胀大、飞升的想象拽回地面。张艺谋很清楚，他对自己、对媒体和团队一次次强调：要想弄这些，就不能随心所欲自个儿来了。“浓浓的中国风”只能在商业大片的规律下实现。这规律已经成功了超过半个世纪。这次，它也必须成功。

“我现在是借船行舟”

在这盘大棋中间，张艺谋的动机是最令人好奇的。不管看没看片、了解多少，圈内明眼人都在问：他为什么要拍《长城》？图什么 呢？

事实上，张艺谋在2014年对着《长城》的初版剧本时是犹豫的。那是2010年就由传奇影业策划的，历经数年得出的成果。它符合好莱坞商业片的绝大多数剧情规律，有骇人的怪物，有盛大的战争，也有西方人与东方美人的常规情爱场面。但在中国人看来，问题太显而易见：这个发生在中国长城上的故事，“所有的元素都是美国人角度的东西。”甚至连片中所有的中国人角色都说的是英文。美国是主题;中国或曰东方，是跟社会学名作《东方学》描述的一模一样的客体。

剧本当然全是“美国人的东西”。它原本应由美国名导爱德华·兹威克来实现。他的大作之一是《最后的武士》，万人迷汤姆·克鲁斯饰演的美国军人来到明治时期的日本，被武士道精神吸引，进而深入传统的东方文化，与穿和服的美人以及剃月代头的武士发展出感情……有过执掌这种故事的成功经验，兹威克成了导演“白人来中国长城打怪兽”大片的最佳人选之一。但数年间盘面流转、情势变化，兹威克离去。在中国呆了20年的中国通彼得·罗伊——他的中国名是“罗异”——加入了威名显赫的传奇影业。

同年，中国电影总票房达到170.73亿，成为全球第二大电影市场;《变形金刚4》在中国收获破纪录的24亿票房，份额占该片全球总票房四分之一以上。作为唯一一家从私募基金资本起家的好莱坞新兴巨头，传奇影业显然对金钱流转富于敏锐的嗅觉。在迪士尼、二十世纪福克斯苦于中国独特的国外电影进口配额制时，传奇在中国成立了传奇东方影业，由罗异出任CEO，以期有效规避配额问题。而罗异的第一个谏言，就比在下游解决发行问题更进了一大步——来到创作上游，请中国人来担任《长城》的导演，准确地说，就是让张艺谋来担任导演。

“他是第一人选，我们没有想到其他人。”罗异说。后来，他一次次向媒体描述传奇接受建议的过程：老板担心，觉得中国导演没有接手过体量这么巨大的项目。罗异提醒：北京奥运会开幕式不就是一个巨大体量、巨大风险、巨大投资的项目吗？而那次，作为总导演的张艺谋就成功了。罗异的劝说成功了。

在加入传奇之前，罗异是好莱坞经纪巨头CAA（Creative Artists Agency，创新艺人经纪公司）中国区总经理。2007年，他在音乐剧名伶莎拉·布莱曼和北京奥运会开幕式筹备小组之间牵线搭桥，促成了布莱曼与刘欢的合唱。无论是对中外合作，对张艺谋，还是对《活着》《红高粱》《大红灯笼高高挂》，他都心里有数。因此，对于张艺谋的反应，他感到七上八下。

而实际上，张艺谋也确实几乎要拒绝了——“就是爆米花的陈词滥调”。他声称，是经纪公司的一句话让自己重新考虑的：“这部电影也许会在全球五千家影院上映，这是第一次由你来做这样的大片。”

这听起来也太有功利心了，不是吗？张艺谋则对此兴奋得毫不掩饰。他高速运作的头脑计算出接下来一系列关于“重工业”的灿烂辉煌的前景：

如果在“美国人这一套里”加上中国元素还能在商业上成功，就会连续开发续集《长城2》《长城3》《长城4》……还有外传，游戏、衍生品。这一套流程走下去是也许是十年，也许是十五年、二十年，“直到他们把油水榨干”。但这些时间已足以培养出来一个大IP和一代年轻观众，像《星球大战》系列一样，变成一台吸收创作者和资本、吐出利润和“文化传播”的永动机。到时候，一个张艺谋哪儿够啊！年轻中国导演接棒一茬一茬上，带动中国演员和技术班底一同进入……

“这种模式除了美国，也就剩个英国老牌的 007系列。但它也是英语体系的。亚洲没有，中国没有。你问我终极目标，我的终极目标就是未来有一集《长城》全是中国演员，全讲中文，大卖。这才叫真正走出去。我现在是借船行舟，到时不再借你的了，到时全是中国公司投资都成——市场够大了嘛。”

“全世界的受众喜欢”

罗异和传奇终于收到了张艺谋的反馈：故事很好，在长城上打怪兽很有新意。不过，改动也是必要的。一言以蔽之，要加中国元素，当然，是张艺谋式的中国元素。

不用看任何笔记，罗异就能想到张艺谋当时的大方向，第一，把规模全面扩大，“中国古代都是大战争，要把原来的几千个兵打几千个怪兽，变成十万个兵打十万个怪兽”;第二，将长城守军分为五色。联想到张艺谋最被称道的色彩运用，这倒令人毫不意外。第三，中国军队得有一支女子部队，否则全是男人戏，“不好看”;第四，故事不能全发生在长城上，后期要向内陆推，推进到有皇宫、皇帝、朝廷的古代首都——根据剧本修改的结果，这是指宋朝的首都汴梁。

从2014年到2015年春天开机前，《长城》的剧本改了十几版。张艺谋费劲地拿掉了白人与中国姑娘的爱情戏，加入了更多东西——根据他专门列出来的单子，至少有22项之多。比如，狼烟、烽火、响箭、天灯、贴封条的枷锁。比如葬礼上将士们用秦腔高唱的《出塞》，讲解饕餮来源的水墨动画，“军师”刘德华实验室里的浑天仪、水钟和思南。比如更加大方向上的设定原则——跟往往各有心思的美国军队不同，宋朝的长城守军们因富有家国情怀而万众一心、众志成城;西方来的白人不是英雄，而是来偷火药的小贼，因被中国军人精神教化才开始蜕变……

听张艺谋讲解电影是危险的。因为他的热情洋溢、声情并茂，因为他对民族情结的坚信不疑，也因为他对已描述过一百次的要点依然形容得活灵活现。像1988年凭借《红高粱》拿到柏林金熊奖而被质疑“把贫穷落后的中国给西方人看”一样说下去。像1998年时有人写了《张艺谋神话的破灭》之后一样说下去。像2003年《英雄》获得中国第一个过亿票房纪录却被质疑“看不懂”一样说下去。也像2013年《金陵十三钗》“再次冲奥失败”、二张散伙一样说下去。

他的坚挺和笑容，会让人不知不觉地沉浸其中。进而，它让人不好意思问出那个摆在房间正中的问题：如果这一切——借好莱坞的外壳输出他心目中的“中国文化元素”这条路，根本上就错了呢？

于是张艺谋自己说了：“我想这是要做给全世界看的，我们的习以为常就是他们的稀奇。我老举奥运击缶的例子。当时2008个战士都挑出来了，先用鼓来练习，缶还在做，上面还有声光电。声势浩大，打得非常好。但有人一直提醒。会不会被骂呀：张艺谋就会黄土地上打腰鼓，就会人海战术。”

张艺谋把手一挥：“我们最后还是留下来了。果然，精英们是一片骂声。但我意外地发现全世界的受众极为喜欢那一场。他们看到的不是集体主义了，他们是觉得很美，很激动、很震撼。”

“探索精神世界？空间太小”

“其实我就是一普通人。”几乎每个名人都会在采访中形式化地来这么一句，但张艺谋似乎从不如此“自谦”。

哪怕会面仅10分钟，外人也会对其超常的品质印象深刻：第一，他与中国式老人的暮气没有丝毫关系。即使在一群足够当他儿孙的年轻人中间，他也是说话最响亮、最常大笑、最有表演欲和注意力集中时间最长的那一个。第二，他对自己经历的艰难时刻——比如拉锯、妥协和被质疑——并不避讳或怨念;而对大时代之下变与不变、好与不好的现实境遇，则全盘接受。

比他年轻2岁的陈凯歌就想不通：为什么好作品都出在贫乏的计划经济年代，等到市场大了，反而这些东西全部销声匿迹？张艺谋则认为，那个第五代导演拿遍金狮金熊金棕榈的时代本来就是“赶上了国家打开了门”，而如今，中国艺术电影拿奖难了，“电影节看中国电影市场好，有时他们在心态上就不想给你——你们现在已经很有钱了，凭什么还要给你们奖？”

况且，大潮席卷的也不只是中国。“发展到今天，电影整体流俗了，全世界步入了一个消费时代，不像三五十年前，电影有那么多流派、那么孜孜不倦的开拓，承担了探讨人类精神世界的任务……现在，用电影做前卫性、先锋性的思想深度开拓的时代过去了。而商业片这一块——我把它称为电影的重工业——在中国一直没完全起来。”

说到“过去了”，他挥挥手，侧过脸喝了一大口颜色像陈年铁锈的茶。那挥手的姿势并不伤感，倒像是翻过了一页旧章。“难道你就不会不甘？难道你就不想再用电影探索人类精神世界？”“想啊！我是那样成长过来的人，当然觉得那是我的最高目标。只是现在机会少了。还有，坦率地说，空间也小。大家都知道我们的国情。拍电影是给大家看的，不是关起门来自己欣赏的。如果要那样你就回去写书写诗好了。电影一定是面向大众的。所以现在寓教于乐格外重要。”

端起那只比自己的头还要长的大茶杯，他没有喝，说下去：“电影一定要活下来。”

也许你并不认同这些论调，但你恐怕很难动摇其经过千锤百炼的实用主义。让人想起在纪录片《张艺谋的2008》中，奥运会开幕式团队成员对他的评价是：对于领导的决定、不利的现实，他全部接受，永远不去提出疑 问。

“这一次，我不是为了自己”

上映前，《长城》甚至领到了“救市”的任务。在它上映前，中国内地电影市场已临近冰点，总票房还没超过去年的440亿，之前定下的600亿目标已成神话（或者说笑话）。可就在去年，票房总额增幅还近乎50%。“全球第一大潜力票仓”停滞了。“8年翻了12倍”的票房神话正在破灭。《长城》撞上了这一当口，而在项目启动的2014年，这一切又有谁能想到呢？有竞争力的外片全部从同档期调开，《长城》是12月16日以及接下来一周唯一的银幕巨无霸。商业片本就为利益而生，如今它更被加倍付以厚望。

因此，它必然包含了加倍的妥协、麻烦、压力和苦恼。拥有200万粉丝、被估值3亿人民币的当红电影自媒体“毒舌电影”在探班《长城》后断定：“这是中国电影至今最大的豪赌。”截至发稿前，长城上映6天，在拿到44.5%的排片的情况下，累计票房5.8亿。

在我看来，这部电影更像一场前景未明的巨型试验。一个66岁（电影立项时64岁）的男人，决定走向这场试验。这很容易被解读为他对于权力、光环和金钱仍有毫不衰竭的渴望。也很容易第一千次引发“这还是拍《活着》《红高粱》那个张艺谋吗”之类的疑问狂潮。但张艺谋说：“这一次，我不是为了自己。”