日本建筑师青山周平：大杂院里的“房事”

翁佳妍

跟一年前相比，青山周平的工作室看起来没有任何变化，依然整洁到令人不好意思落脚，桌子上，招待客人的茶杯还是那种带着木式托盘的日式白瓷杯。

去年这时候，他打算专为单身年轻人设计一种“空间”，虽然小，却能有张晒得到太阳的床，以及包含大澡盆的洗手间。现在，这个“空间”的模型已经打造出来，前卫到令人震惊。公寓是一个盒子，只能容纳一张单人床。书架、工作台、衣橱甚至客厅沿盒子外墙镶成一圈。没有门，没有锁，全部对外敞开，与他人共享。

在过去的一年，房子依然是中国人最关注的话题。日本建筑师青山周平之所以出名，也与此有关。2015年，青山周平参加《梦想改造家》节目，因其对北京胡同不足7平米“史上最小学区房”的巧妙改造，为中国观众所知，人们对他的印象是，擅长把空间利用到极致。

今年，他仍然孜孜探索着“空间”，只是他已经不满足于单个人的空间了。他决定打造一个社区——听起来，那像是一个“乌托邦”。

400盒子社区

家到底是什么？青山周平最近总在想这个问题。

他在北京胡同的大杂院住了将近八年，租着南锣鼓巷一间40平米的平房。厨房不大，因为走三分钟就是菜市场;没有客厅，但大树底下就能乘凉。窗台摆满别人的花花草草，邻居孩子在他家跑进跑出，自家猫睡在别家屋檐上，一家做饭满院香。他格外享受，因为这里“有烤鸭和涮羊肉，还有北冰洋”。

胡同生活让他重新认识了“家”。看到邻居阿姨把家里沙发搬到露天，用一根铁链拴在树下，谁都可以坐，夏天“不穿衣服的”大爷在各家串门，青山突然发现：原来人们对“家”的心理定位并不囿于两室一厅。

“我们为什么要用那么多钱去买两室一厅？”8月底，青山在“一席”做演讲，提出这个问题时，北京的房价仍在继续攀升，每平方米均价已经高达48847元，重点地段早已经破了十万。尤其是二手房，涨幅居一线城市之首。对年轻人来说，买房成为一个绕不过去却又难以承担的话题。中国青年报社会调查中心的一项调查显示，83.6%的受访青年均被“房子”问题困扰，58.0%的受访青年直言一线城市的房价对他而言“遥不可及”。而能不能买得起房子，又会影响到他们是否会选择继续在所在城市发展。

带着一点日语味的普通话，青山周平提出了另一种解决思路。他发现，“家”正在迅速缩小，从几代同堂到三口之家，再到越来越多的单身青年。现在的日本，传统四口之家只占15%。因此，家宅也需要告别几室几厅的旧传统了。他拿出了自己的构想：“400盒子社区”。

在这个社区，每个人的“家”都被缩小到只放一张单人床的盒子里，而书柜、写字桌、衣柜则被当成家具，像乐高玩具一样，根据需要组合在盒子外。而且，这些家具都对另外399名邻居完全敞开。

这400个盒子被放置在一栋八层楼里，每个楼层有共用的大厨房、淋浴间，还有健身房和电影院。大楼中央挖出一条电梯通道，每个盒子都可移动，能借助电梯到达任意楼层。

青山畅想了一下“400盒子社区”的一天。单身青年读着邻居的书，穿着和别人交换来的衣服，在公共厨房里吃早餐。下午，组织几个邻居，把盒子往里一推，让出一圈跑道，进行社区马拉松比赛。到了晚上，再把自家盒子往电梯一放，直达顶层，在月光下睡觉。他希望，单身青年能在这样的共享社区里，重新找到同伴和“家的感觉”。

相比于《梦想改造家》收割一片赞叹，青山的“400盒子社区”概念，收到的 “啊？”却多于“啊！”。在中国楼市越来越强调私密性、安全性的背景下，青山周平的“共享”设施想法让人们心存疑虑，被邻居“共享”走的东西如何收回也是个问题。有意思却不现实，“乌托邦”和“桃花源”是网友评价最多的词。

青山周平在他的工作室。

“这个不是要马上实施的，可能是十年十五年以后的方案。”青山回应道。他细描绘一种已经付诸现实的亚马逊超市：顾客可以靠“刷脸”来绑定账户，每件被取走的商品都可以追踪。他觉得这种技术完全可以用在“400盒子社区”，每个人的衣服、书和个人所有物品都贴上一个电子二维码，一查手机就能知道东西被哪位邻居“共享”了。

“这样的‘家会不会不够私密？”

“我觉得人们追求‘私密性，其实是被洗脑了。”青山说。

他花了五分钟讲解“青山视角”的人类进化史。从“过去很早，人们抓动物吃饭的时候”，要共享食物才能生存;到农耕时代，村民们日出而作，蹲院子里吃饭，到处串门;到近几十年，人们才住进装有密码锁的公寓，越来越讲“私密”。最后，他说：“我们前辈的前辈最擅长分享，我相信我们基因里有这种欲望。”

对“400盒子社区”的未来，青山周平很有信心。除了单身青年，他还想专门为独身老人、单亲妈妈设计共享社区，只是里面的设施不那么前卫，更偏向互助和实用。他觉得任何阶段的人，总能找到适合“共享”生活的同伴，而“共享”是未来生活的趋势。

9月，青山在微博发了一张照片，里面是个躺在大马路上酣睡的人。他配了一句中文诗：“人本过客无来处，处处无家处处家。”

面向问题的建筑学

位于北京东四九条的这家书店，不足50平米。没有书架，没有营业台，一周只卖一本书。18张白色靠背椅，顶上对应18盏阅读灯，椅子上放着同一本书《太空之眼》。这个素净的书店没法让人产生“遨游书海”的感觉，更像坐在一个研讨室，如果旁边有人能聊聊手头的书，感觉应该不坏。记者在书店椅子上坐了半小时，没见到其他读者。

这是青山周平设计的“未来书店”。“未来社区”尚在构想阶段，2016年10月，这家书店已在东四九条胡同悄悄开张。

青山说，这个没有书架的书店并不想取代传统书店，只是提供另一种选择。“我希望以一种稍微夸张的、前卫的、未来的方式，激发更多人思考生活的可能性。”

当人们更多从网上购书的时候，他常常想，剥离了卖书功能的书店“到底是什么”。在设计时，他大胆删掉了书架、收银台，“因为这些功能线上都有了”，剩下的只有“读者间的互动”。他常光顾这家书店，翻一翻留在座位上的书，侧转椅背搭讪一下邻座。

青山所有设计都在试图为社会“提供一些想法”，而这种想法的核心是“共享”，他觉得在越来越多“一个人生活”的当下，人们更需要从人群中寻找共鸣。他常常说一句话：“重要的不是房子，而是生活，以及生活在其中的人的感情。”

出生于日本广岛，后来又在大阪学习建筑，青山周平自称是“日本最后一代传统建筑生”，这一代建筑生总有点“想用建筑改变社会”的野心，在他们以后，学生学建筑更倾向于“解决问题”。

“我为什么学建筑，因为当时我相信建筑最有力量改变社会。”青山周平说，自己“对个人住宅设计没有兴趣”，因为这与改变社会没太大关系，他的建筑事务所也不接受个人住宅的委托。然而，他仍参加了两期《梦想改造家》，为北京胡同逼仄的家宅进行室内设计。

“如果大杂院空间能改造好，可以给北京老城区改造提供一些想法”，青山周平说，政府现有对胡同的改造方式可以做得更好，他不喜欢轻率地拆掉老宅，在上面盖个混凝土假冒伪劣的“古建”。于是他决定上节目第一次做家宅设计，只是希望能给胡同改造提供另一种可能。

在《梦想改造家》里，青山周平是唯一的日本设计师，说一口流利的普通话，习惯动工前在这家住一晚。他的家装充满简洁的日式风格，家具功能多变，擅长对空间进行最大程度挖掘。一个3平米的小屋子，最终变成了厨房，加上伸缩餐桌，可容纳8个好友在庭院聚会。青山周平因此出名。

一年后，《梦想改造家》安排了一期回访，青山再次来到这间“史上最小学区房”。

3平米的小屋外，花里胡哨的童车、旧衣服、箱子杂物绕地一周，堆成一座小山。房主长年不在，玻璃天窗上堆满黑乎乎的落叶。房主解释，“人家堆东西我们也管不了，（不然）为什么叫大杂院啊。”

他改造的另一户人家，情况也不太好。儿童房变成杂物间;多用榻榻米闲置了，永久收在地下，因为“睡不惯”;天窗底下晾了一串衣服。节目一播出，网友们把炮火对准房主“胖大婶”：“不配艺术地生活”，“设计被糟蹋了”。也有人开始讨论，设计师是否把中产阶级“乐于共享”理念，与大杂院“被迫分享”的现实混淆了？

“建筑师容易把人和人的关系浪漫化”，青山承认这一点，不过，他对现状“并不遗憾”，还夸在天窗下晾衣服“有创意”。“空间只是表达理念的手段，”青山周平说，“建筑师设计有两个目的，第一是解决问题，第二是通过空间设计，让老城区改造、小空间利用的理念像种子一样传播。”

作为设计师，青山周平也希望房子能干净漂亮。但是“他们的房子是否干净漂亮，对我来讲不是最重要的”。看到“胖大婶”一家在一年后，仍然享受老城区的小宅，没想过要搬离胡同，青山觉得目的已经达到。

青山周平也一直住在北京老城区的胡同里，每天花半小时骑电动车去事务所。“我对买房子没有兴趣”，他说，自己不喜欢把生活“固定化”，要是买了房子，职业、定居地和人生必须沿着一条轨道前进，“不自由”。

他的“乌托邦”也还没有在现实中固定下来，虽然有地产商表示有兴趣，但很难说最终能否实现。“建筑师很难做一个职业规划，”青山周平说，“我们都是等好业主来找，也许明天，也许后天，也许一直不来。”