轻派诗人刘湛秋

吕 进

轻派诗人刘湛秋

吕 进

诗人刘湛秋本来只是在诗歌圈子里出名。上个世纪80年代后期他担任北京《诗刊》主编。在诗歌界，《诗刊》曾被称为国刊，担任主编就成了诗歌界的领头羊，千头万绪。当时有人嘲笑他：“连上厕所也在小跑步。”他编刊的点子也多。曾约我和东北的阿红评刊，每期发表我们两人对上一期刊物的评论，这一北一南的评论各有视角，各有风格，的确增加了刊物的看点。其实刘湛秋的诗人气质太重，不太适合当官。所以这主编也没有当多久，就下台了。苏联诗歌有“大声疾呼派”和“悄声细语派”之分，又译为“响派”和“轻派”。刘湛秋是学俄语出身的，他致力于建立中国的“轻派”，即打造内向的抒情的诗。他的诗集《无题抒情诗》获得全国文学奖（就是现在的鲁迅文学奖）。

他的名气超出了诗歌圈是在诗人顾城事件之后。顾城在新西兰用斧头砍死妻子谢烨，而后自杀，舆论大哗。在他身后出版的他的小说《英儿》成了畅销书。书中谈及“英儿”（本名李英，在《诗刊》工作过）与刘湛秋的忘年恋情。于是媒体在炒作顾城的同时，把刘湛秋也顺手大大炒了一把。其实，据我所知，刘湛秋和英儿相爱的时候，并不知道英儿与顾城的关系。因为英儿，他糊里糊涂地和妻子茹香雪离了婚。

一次到北京开会，刘湛秋闻讯打电话给我，要请我吃饭。他当时住在劲松小区，那是北京作家诗人聚居的地方。他的邻居是社科院文学所长刘再复和著名作家刘心武，所谓“劲松三刘”。我这人平生最不愿意的就是做客吃饭。到各地去搞讲座，我都会事先招呼：不吃饭，大家都习惯了我这坏习惯。但是，刘湛秋是拒绝不得的。这是一位十分看重友情的人，很容易受伤。他这么忙，还要请我，不得不去。在厨房里，他切着肉，一面切，一面唠叨：“切肉真烦人，做饭真讨厌。”站在一边的我忍无可忍，我说：“湛秋，可不是我来蹭饭的，是你请我来的哟！”他这才回过神来，哈哈大笑。

1996年第16届世界诗人大会在日本举行。这是1969年在菲律宾举行首次大会以来，中国大陆诗人第一次多人出席，大会闭幕词也特别提到这一点。我和傅天琳从重庆前往，诗人牛汉从北京赴日。刘湛秋不知从哪里来的，到得很晚，其时晚宴已经结束。大概饿坏了吧，也不和我们联系，自己跑到宾馆餐厅去。不懂日语，阿拉伯字还是认识的吧，就找菜单上标价最低的菜品。先点400日元（当时约合人民币30元）的，端上来的是一个精致的小碗，里面是绿绿的海藻汤。一口喝掉。又点500日元的，餐桌上出现的是一小截腊肠，只有钢笔帽那么长，盛在非常漂亮的盘子里。最后已经花了2500日元了，还是饥肠咕噜。日本餐本来就是雷声大雨点小，餐具极其讲究，但“内容”不多，刘湛秋大概没有和日本人打交道的经验。没有办法，只好向侍者做夸张

的扒饭的手势，别人才恍然大悟，给他上了一小碗米饭，收费300。见到我们，半饥半饱的刘湛秋向我们悲情诉苦，把我们的肚皮都差点笑破了。