雪来之前

惟　甲



雪来之前

惟甲

那年，把父亲植在雪来之前的

季节。三尺深，阴冷的地方

迄今长出的树，已刻录十六圈年轮

雪来之前，看望树，既成定式

给树做保洁，依旧在雪来之前

父亲有洁癖，睡觉的地方

容不得有尘埃掠过梦魇

怕不再洁白的雪，污染天堂圣洁的门坎

雪来之前，把树枝修剪，短似板寸

怕雪的沉重，把摇曳的枝头累弯

雪来之前，不忘收藏已干枯的花瓣

小心翼翼夹在扉页，那可是

我发表过的诗，在清明醒目的版面

雪来之前，把女儿编好的鸟巢

依旧挂在枝间，让沦落雪域的鸟儿

有家可回，栖身避寒

树，也不寂寞孤单。雪来之前

我收藏树叶、干草、香灰和阳光

在寒冬腊月，给树储蓄温暖。雪来之前

不忘给父亲留门，马上年关了

母亲照例，给父亲摆上碗筷，斟满酒

在灯下，默默守望团圆。只是家的位置

已不在老式的筒子楼里。雪来之前

我把回新家的标识

用父亲教我的狂野笔墨

一一清晰写在树干上。雪来了

一片洁白覆盖的世界

风雪肆虐着路面。只要树在

父亲不会在黑暗里，迷失回家的路