这个叫『霾』的春天

王开岭

这个叫『霾』的春天

王开岭

荐读人：江 春

媒体人士，教育学博士。

喜欢看书、写评论。

我不认识王开岭，但他喜欢史铁生，喜欢史铁生的人我也喜欢。

果然，上百度一查，他年轻时写过诗。其实，不查我也知道他是个诗人，否则，谁会关注史铁生的离世，并将这场告别写得如此百转千回，把沉郁、凄婉渲染得如此唯美？

这是一个很懂文字、很会玩文字的人。早一点遇见他，就能早一点洞悉方块字的秘密。

王开岭有很多漂亮的文章，《这个叫“霾”的春天》并不起眼。之所以把它挑选出来，是因为觉得特别好玩，没有人会这样去描摹一个雾霾天，不讲颗粒的直径、口罩的厚度以及对人体的伤害，而只说那些看到的、听到的和想到的。

如果你认为这是一首诗、一篇微型小说、一部散漫的默片，我也不反对。有才情、有诗性的人都这样告诫或宣言，那是他们认识世界和改造世界的方式。

现在，中国已进入雾霾高发期，人们开始慢慢体会到“呼吸之痛”。那么，对于被“霾伏”，你有什么感受？你会怎么把那些零碎的体验写下来？

这个发霉的早晨，连公鸡都不会为它打鸣。

你只能用“沦陷”来形容。

诸如“黎明”“晨曦”“曙光”之类的词，和它一丁点关系没有。这只是时间意义上的早晨，它的应有之义、美学特征，荡然无存。

你想起老电影里“旧社会”的天色，那种一看就痛苦就悲愤、那种专为“剥削”“压迫”服务的色调。

捂着口罩，我在公园里跑步。看上去有点弱智？像个犯罪嫌疑人？或者，像围栏里的猎物？

这种厚厚的防PM2.5的口罩，已非普通意义上的护具，它是武装，它把你拖入了一种战备状态。戴上它，你就有了斗争的心态，你对天空充满敌意，对周围一切有了一种冷蔑和诅咒……这太糟了，这心境对一个无条件热爱生活、热爱大自然的人来说，简直是欺侮，是凌辱。

这个春天交给我两项任务：运动和戒烟。

可怜的是，我选择了这个春天，它让上述任务变得异常艰巨，因为，支持户外活动的天数实在太少了。

据北京气象局统计，从1月1日到29日，雾霾天数为24天。能见度最低的那天，有人发了条微博：“世上最遥远的距离，莫过于你站在天安门前，却看不见毛主席。”并配了幅广场照片，一片灰，啥也没有。

敏于保健的人，常年会听到两种“专家提醒”：一是“开窗通风，防流感，除甲醛，减少室内污染……”，一是“老幼不宜外出，一般人群减少户外活动，闭门窗，御尘霾……”。

悲哀的是，这两种指令，指的往往是同一天。

我对恶劣天气的定义，早不是刮风下雨落冰雹，相反，我酷爱它们，只有一场大风才能把雾霾吹走，只有一场大雨，才能将天地洗净。尔后卷土重来、再度沦陷，再盼风雷惊彻、喜迎解放……

如今的“好天气”，全靠传统的“坏天气”来赎回，有点像黑市交易。

现代人的生存有个特征：社会性太强，自然性不足，过多地纠缠和沉溺于社会性事务，而和大自然疏于交往。我本如此，但如今变了，这个春天，对我来说是生理的春天，是感官的春天，它最大限度唤醒了我的生物身份和自然属性，让我意识到一个动物的真实处境：空气、水、土壤、食物……

于动物而言，这个时代的天然环境和生存待遇实在太恶劣了，堪称亘古未有之变局。这很可悲，我们强调社会人的权利和福祉，却忽略了作为一个普通生物的本初诉求，对水的诉求，对空气的诉求……连这些基础的生理渴望、自然待遇都被辜负、都不及格，你增殖再多的社会性成就、产品和福利，又何能何德？

这个早晨，我并不孤独，一位遛狗的人，迎面走来，他戴着口罩，而狗没有。走近了，我认出了狗，也知道了主人是谁。两个蒙面人，谁都没打招呼的意思，狗也一声不吭，垂头丧气……这是个好主人，他每天赶在上班前来公园，不是为自己，他要释放掉狗一天的体力和激情。

我突然回头打量那狗，它的鼻孔，它的肺，完全裸露在毒空气中，它没有拒绝和逃避的能力。

这么肮脏的天气，桃花竟然开了，像群不谙世事的少女。

树林拐弯处，猛然撞见她们，我惊呆了，惶惶然，似乎看到了不该看的东西。

她们依然笑靥娇羞，依然腮红欲滴，依然粉颈婆娑，和一千年前的姐妹一模一样。

那袭幽香，来自同一个香囊，来自同一首“桃之夭夭”或唐诗宋词。

她们若无其事，一副陶醉的样子，一副专心致志、憧憬出嫁的神态，似乎从不考虑嫁给谁，哪怕是个流氓，是个歹徒、浑蛋。

她们脸上的幸福感染了我。

我仰起脖子，艰难地笑笑。

桃花，才是绝对的花痴。她们是春天的新娘，每年都要出嫁，嫁给春天里某种汹涌的物质。

我羡慕她们，没心没肺，不用呼吸。

我参加了她们的婚礼。

凝视良久，我依依不舍，向肮脏春天里的娇艳告别。

犹如乱世情人的永诀。

出公园时，瞅见墙上贴张纸：“通知：自今日起，本园开始喷洒防虫剂，药物有效期十五天，此间请不要在园内久留，不要采摘或挖食野菜，否则后果自负。”

我想起那群天天讨论挖野菜做饺子的老太太。

可那些鸟儿怎么办？谁通知它们？

这时，我听见几声枯哑而愤怒的狗吠。

狗会骂人吗？

（有删改）