漂流瓶的梦想，何处安放

文/程实 编辑/张美思

Essay 随笔

漂流瓶的梦想，何处安放

文/程实 编辑/张美思

中国正在发生着转变，无论是供给侧结构性改革，还是创新、创业，都在朝着一个更有希望的未来努力。想必我们有同样的感受：很多时候，网友的评论比被评论的东西还要精彩。有意思的是，在网易云音乐的很多热门民谣下，我发现都有同一条“神评论”，并被顶（或踩）得很是醒目——“听民谣很穷”。

这话说的很有些道理。很多民谣的歌词，的确都怀着发自底层的丝丝感伤。“听民谣很穷”，一定程度上也是因为“唱民谣的人不富”，共同的境遇才能产生极大的共鸣。大多数民谣歌手，很早就开始流浪，在流浪中体悟民间的疾苦，感受时代的变迁，并把这些点滴写进歌里。所以，自从走出校园、走进社会，中国民谣就变得更苦了一些，更穷了一些，也更深刻了一些。在我看来，正是因为这股子“穷”的地气，民谣才更真切地映射出中国作为一个发展中国家的微观现实。

恰因为“唱民谣的人大多不富”，在很长一段时间里，我总是习惯性地认为民谣歌手教育背景都不强，辍学、流浪和驻唱，似乎构成了他们的标准简历。然后，我发现了他们中的一个异类——一个叫冯佳界的清华高材生，本科毕业后又到美国攻读博士。冯佳界先是和同学组过一个西山乐队，乐队解散后又爆发了创作上的“洪荒之力”，写了、唱了一些别有风味的民谣。其中有一首歌叫《暗河》，我硬是从中听出了名侦探柯南夹杂《where did you sleep last night》（Nirvana名曲）的混合味道，也让我对中国民谣多了一些特别的感受。

当然，并不是冯佳界的学历才让我刻意去听他的民谣。发现他是因为我不经意收藏了一首歌，叫《漂流瓶的梦想》，这是冯佳界在西山乐队时的一首歌。

这首歌的开头，是抓人的几声鼓点，刚把注意力集中到耳朵上，就飘来了一个略显厚重又带着点疲惫的磁性男声。仅这个声音，就足以让我点下收藏的红心。然而，冯佳界的歌词，更是有种知性的忐忑，夹杂着一点青涩的惆怅，让人忍不住放开遐想。

反复听这首歌，让我越来越感到莫名的悲哀。冯佳界，一个博士级的学霸，并不是居无定所的流浪歌手。但在他的歌里，我不仅没听到安全感，反而还听到了读书人特有的那丝不安：“在孤独的夜仰望天空，纯真的眼无尽忧伤，你是多么渴望知识的海洋，命运却重重阻挡。风雨读书声使你茫然，无助的心害怕明天，贫穷如那冷风抽打着你，抽打那一点希望。”

实际上，冯佳界唱出了当今中国一个无奈的现实——用知识改变命运，在某种程度上越来越难。改革开放30多年后，中国实现了经济起飞，但也遇到了另一个考验——能否跨越阶层固化的利益藩篱。作为一个读书人，一个贴近经济世界的投行经济学家，我有时候觉得，中国求学求知和做学术的成本有所加大，而知识能够带来的机会却相对减少。城镇化的大潮将我们变成了一个个背井离乡的漂流瓶，然而，阶层固化、资产泡沫和两极分化，却让漂流瓶的梦想无处安放。听着冯佳界的民谣，思考着这个问题，我的确感到缕缕哀伤。不过，我并不绝望，因为理智告诉我，对于中国经济而言，这是成熟必经的考验。

走过三十多年的起飞阶段，中国经济正处于一个十字路口：发展问题逐渐转向分配问题，经济问题逐渐转向社会问题。这个路口，是每个发展中国家必经的路口，也暗藏着各种陷阱。处理得好，走得平稳，未来就是“欧美”；处理不好，走得不稳，未来就是“拉美”。成功和失败的经验都表明：唯有实现宏观增长和微观福利的统一，唯有以知识资本促进全要素生产率的提高，唯有消除阶层跨越和要素流动的长期障碍，唯有避免资产泡沫摧毁起点公平，中国经济的未来才能让每一个人的梦想都可以安放。

事实上，我们看到，中国正在发生着转变，无论是供给侧结构性改革，还是创新、创业，都在朝着一个更有希望的未来努力。让我们期待它们来得更猛烈些吧，这样，“民谣才不会穷”。

作者系盘古智库学术委员