茶书

胡竹峰

茶之苦

我喜欢茶略带一些苦味。好茶都有一丝苦味，只是这苦苦得漫不经心，苦得无所事事，蓦然回首之际又变成回甘。

茶味的苦与平常的苦不同，茶味是清苦，苦瓜是甘苦，中药是锐苦。小时候最怕中药的苦，现在也怕。小时候怕茶苦，现在却唯恐茶甜。有人在茶里放糖，我不喜欢。总觉得那味道不伦不类，太杂了，糖不是糖，茶不是茶，喝在嘴里茶与糖上蹿下跳，不安分。周作人说：“喝茶以绿茶正宗，红茶已经没有什么意味，何况又加糖与牛奶？”

茶禅一味，这一味当系于茶之苦。禅宗公案里赵州和尚让人喝茶去，喝的肯定不是放糖的茶。

清苦往往是贫瘦的，但茶之清苦落在舌尖，一点也不贫瘦，相反倒丰腴得很。茶苦的味道，是钟鸣鼎食之后的持斋把素，不见得怅然，更多是素然，素然里还有一份肃然，肃然里还有一份怡然，怡然且不自得，这是好茶的教养。

茶是新的好，鲜美中一丝不易捉摸的轻苦。新茶恰恰需要轻苦来增添一份旧气。有了旧气，新茶的格调一下就高了，像宋元绢本上的青绿山水，让人愉悦。

茶水倘或没有了苦，那些甘甜清香多么孤立无助。茶之苦，在舌尖上流连徘徊，琵琶轻弹，如烟似雾，苦得生机勃勃，充溢着生的呐喊与彷徨。

茶之涩

新得一款滇红，汤色端庄艳丽，更难得有涩味。入嘴有起落，格调就上来了。倘或一味甘滑，茶汤倒显得流俗了，非得涩来止一止才好，涩是禅宗的当头棒喝。

涩是茶的本味之一。好茶涩得清远幽静，涩是大气度。周作人文章比旁人好，正好在旁人没有的涩上。

周作人一肚子苦茶。

记得有一年在西湖边吃饭，菜还没上来，朋友的朋友带了上好的狮峰龙井。茶泡在玻璃杯里，一棵棵如剑如戟。这一道龙井茶，香好、形好、味好——味好正是好在涩上。涩是这款龙井的点睛之笔。比我过去和后来喝到的龙井茶都要好。

茶性俭，涩生俭。茶里的素淡家风，是涩给的。茶之涩，既素白又严肃，难矣哉。好茶是一次修行。

涩的好，好在不逾规。回味之际的浅浅一涩如蜻蜓点水旋即离去，又像窗纸上的风声。

茶之涩，过犹不及。涩得侯门深似海，涩得心事无人知，这样才好。涩过了头，茶沦为下品。

茶之形

碧螺春的茶形好看，螺字专指茶形，真真像南方夜市上常见的小螺蛳肉。碧螺春泡开之后茶形更好，在杯底细细点染，仿佛文徵明行草的线条。

论茶形，太平猴魁是绿茶里的异数，有点桐城派大块文章的意思。泡开之后尤其苍绿老到，耸立于玻璃杯中，让人想起《水浒传》中云里金刚，魁梧壮实，肥厚磅礴，又想起鲁达醋钵大的拳头。《水浒传》上“鲁提辖拳打镇关西”一节，写鲁达提着醋钵儿大小拳头，扑的只一拳，正打在镇关西鼻子上。相反，桐城自产的小花茶，一朵朵开在杯底，像是晚明小品，一点也不桐城文章。

同样产于皖南，黄山毛峰是太平猴魁的小妹，大妹是六安瓜片。毛峰的茶形有乱头粗服之美，泡在杯底，虽不及龙井、碧螺春精致，但随心所欲，素面朝天，处处可见本色可见本性。

六安瓜片蓬蓬松松，肥大如瓜子，无芽无梗，绿里泛青。

前些时，偶得了一款日照绿茶。这款茶茶形也不错，不输碧螺春，但少了吴门人家的小桥气流水气，毕竟是山东茶，多了一丝英挺。信阳毛尖也英挺，英挺又轻盈，在杯底如春天空中飘浮的游丝。

岳西翠兰茶形小巧，龙井也小巧，巧如雀舌。龙井经过压制，三泡之后，头面变化不大，翠兰三泡之后，叶芽绽放，有点接近黄山毛峰的样子。

徽茶名品里还有款老竹大方，据说此茶是由僧人大方禅师在徽州歙县老竹岭大方山创制。老竹大方我喝过，深绿褐润，色如铸铁，形似竹叶，比竹叶青的样子老气一些。老气不横秋，还是清水出芙蓉的样子。

红茶黑茶岩茶之类，以味诱人，以香撩人，形神难言矣。

茶之骨

酒之骨，石也。酒有棱角，有峥嵘，有锋芒。哪怕是红酒黄酒清酒，喝在嘴里，兀自有热风。

茶之骨，玉也。茶光润、圆融、清白。古人说茶性洁不可污，玉精神亦如此。损之又损玉精神。苏轼认为茶“骨清肉腻和且正”，有君子性，君子如玉。

吃茶帖

玩茶帖

朋友来访，两人在家玩茶。泡了三道茶，第一道是信阳毛尖，不耐回味，泡了三开水，换成了汀溪兰香，略略滋味单薄，也泡了三开水，换成了黄山毛峰。黄山毛峰好，嗅之嫩香持久，观之玉白沉底，口感鲜爽，唇齿流香，入口绵甜有酥软之香，一点点诱人贪念不止。

风月帖

我喜欢岳西翠兰。

翠兰是个好名字。岳西方言不甚悦耳，翠兰二字，倒说得缠绵细腻，柔和动人。翠字发音干脆，像豫剧唱腔，戛然而止中透着欢快。兰字吐词柔美，有昆曲的味道，颇似演奏钢琴后的余音，又像弹拨吉他后的轻颤。听在耳里，有些痴，眼前仿佛有一俏丫头倚门而立，虽不是风情万种，却让人眼前一新。

岳西的山，湿润且肥沃，秋冬犹青，一株株茶树终年隐身于一片绿中。各类果木在山间交错杂生，树枝相连，根脉互通，花气、果香，环绕着翠兰茶的嫩芽。每当春月，百花竞放，翠兰凝结在那一片花海香风中，吸附着地之精华，天之雨露，花之芬芳。娇嫩可人的兰花也伸出羞涩的舌头，清幽恬静，如处子的体香，撩得人心柔软，泛起丝丝涟漪。喝翠兰茶时的心境也是软软的，软得连话都不想说，恨不得让人扶着。

苏东坡写词赞曰：“汤发云腴酽白，盏浮花乳轻圆，人间谁敢更争妍，斗取红窗粉面。”

粉面让我想起女人，正如油头让我想起男人。女人我喜欢，何况还是粉面女人。

说起女人，蓦然忆及春天在公园里荡秋千的女人，一晃一荡的，裙子都飘起来了，她的笑和媚眼穿过空气，甩在地上，溅了我一身，好风月也。

干茶帖

捧干茶于掌心，一股幽香如两条细线，滋滋蔓蔓，顺着鼻孔侵略着我的肺部，心里顿时一静。被侵略不是一件好事，哪里有侵略，哪里就有反抗。但我每次被茶气侵略，骨头都酥了，身子也软了，想反抗都不成，只得俯首称臣。

一道细白的水线，轻轻注入杯底，哗哗有泉水淌过石隙的声音。茶叶片吸水、膨胀，随着水的冲激，上下翻滚，变得鲜绿，像刚从茶树上摘下来，清水也随之被这些摇曳多姿的茶叶染成浅绿色，绿得恍惚。不怕烫，忍不住小呷一口，用舌尖抵住，香，香到腮帮子上了，牙齿没了，舌头没了，全化了，稀释在茶水中，汪洋，肆意，独余一片香甜……

远方的天空有一朵彩云，茶壶里也有一朵彩云。天空的彩云在凝固，壶底的彩云已漾开，像一捧雾，一团烟。站在窗前，裹一身茶气打发着一天的最后辰光。深入水底，深入南方，深入茶叶的内核，深入到城市的最后一抹斜阳。黄昏过后，走进阳春三月，我飘浮着，如坠云雾。

茶饭帖

昨晚熬夜，睡至上午十点方醒。早餐为鸡蛋荞麦面。饭后泡茶，喝信阳毛尖。明前新芽，青嫩娇柔，杯底薄绒绒一层，换三开水，嘴里兀自一片清新的苍郁。

开窗开门，夏风涌入，室内自然凉意。有人洗头发，洗发水的清香飘到我家来，真好闻。读书，写作。信阳毛尖喝残了，又换了龙井。泡绿茶得有耐心，水滚了不行，水凉了不行。

中午炖海带排骨汤，海带极烂，排骨烂极。

冬茶帖

天气越来越冷，身子渐渐懒了，出游的兴致几近于无。孔子向往在水边沐浴，在高坡上吹风，踏歌而归的日子，但前提得是暮春时节，穿上新做的春服。冬天衣物厚，手脚不利索，差不多只有读书让人惬意。午间小憩片刻，醒来后，愣愣的有些恍惚，起身泡了杯太平猴魁。茶香与水雾扑面而来，方觉得鸟语花香。

这些年，总要留一点太平猴魁打发冬天的茶水时光。太平猴魁生得魁梧，味厚，符合冬天的况味。安静而舒适的瞬间，坐在沙发上翻书喝茶，茶水有些热，入嘴温润，让人觉不出烫。

雪夜帖

窗外清风舞动着雪片在街巷中低吟浅唱，幕天席地一层层像筛下面粉。冬越陷越深，春天还很遥远，冷漠地徘徊在世界的另一个端口。下班回家的路上，雪兀自在下，衣服、鞋、头发，甚至睫毛都沾满有雪花冰凉的味道。路旁的绿化已经盖着层雪白，雪色中，越发显示出建筑物的灰暗。树梢的枯枝湿了，颤巍巍于寒风中萧瑟，马路上倒映着白色的水光。打了个寒噤，紧了紧衣服，大步往家里走去。回到家，喝了三杯普洱茶，我才觉得身体春回大地。

龙井闲笔

之一

偶得了些龙井，手工古法制作。不知道是不是因法得意，这款龙井喝在嘴里仿佛唐宋八大家的文章。唐宋文章家何止八个，好事之徒非要排排坐，中国习气使然。

古法制作的龙井如古文，其茶味可概之“沉”。茶水从唇边迈过牙齿，快速透过舌尖、舌心，向口腔漫过去，嘴巴沉甸甸的，咽水下喉，喉咙也觉得沉。

这是我喝到的最好的龙井。

过去喝到的龙井都是青年，这一次的龙井是中年，难得中年人身上又保持了青年的锐气。这款茶，连泡三开水，入嘴兀自新鲜。

龙井属绿茶，绿茶的滋味难得厚，更难得沉。厚而不实，沉而不着，厚而薄，沉而虚，厚而飘，沉而逸，厚而灵，沉而空，可遇不可求。所谓好茶，滋味绝不泥实。

好茶不易得，比好文章更难。昨天读鲁迅的书，见其弱冠之诗：

我有一言应记取，文章得失不由天。

这话与陆游“文章本天成，妙手偶得之”一说异曲同工，妙手要练，也正是得失不由天。

如今喝到好的龙井不容易，龙已经不在井里了，或者飞龙在天，或者亢龙有悔，或者龙跃于渊，总之不在井里，蛟龙岂是井中物。过去井里有不少青蛙，现在井里青蛙也不常见了。

少年时，老家村口有一井，水极清。井里有蛙，婴儿拳头大小，灰褐色，游动之际像一团洇开的墨。

上次回家，那口井废了。

之二

今晚小冬有兴，下厨给我做了一道汤。以青菜、豆腐、豆芽做底，拌入新炸的花生，搅上蛋花，清白相间，红黄交错。也不知是她厨艺太好，还是我兴致太高，着实狠吃了一大碗。我觉得饭量回来了，仿佛当年长身体的时候。好久没有如此狼吞虎咽了。这才是我要的生活。

吃完饭后，我说要书红。前几天逛文玩店，见有洒金红纸，买了点回来，本来准备过年时写春联用，今夜兴趣奇好，便裁成斗方，用浓墨写了几个“福”字，平常我不舍得这么浪费的。意犹未尽，在洒金红纸上提前拟写了一副春联：

红梅香小院，玉兔下人间。

写完之后，还是意犹未尽。冰箱有秋天喝剩的一点龙井，翻出来泡了一杯。茶叶保存得不错，汤色嫩绿，看不出年老色衰。滋味当然稍逊风骚了，不过心底还是欢喜的。

龙井主要产于浙江杭州，杭州是人间天堂，人杰地灵的地方。以前没去杭州时，经常读张岱的《西湖梦寻》。《西湖梦寻》我很喜欢，读了之后，不禁西湖梦往。后来去杭州前的一个夜晚，居然破天荒地失眠了。

第一次喝龙井在杭州。那时周末常和一朋友逛书铺、淘旧书。一日回家，恰逢大雨，没好去处，逃至一茶楼，顺势要了壶龙井。雨前新芽，泡在杯里，茶叶立在水中载浮载沉，颇像倒竖的剑戟。汤色宜人，芬芳馨馥，入口香浓，直透肺腑。

极爱“龙井”之名，龙和井组合之后，有喜气。字与字的搭配，也是星汉灿烂，洪波涌起，有的是字形熨帖，有的是字音般配，有的是字意高远。

喝龙井茶最好在春天，其茶虽清淡，入嘴却不寡，有一份丰腴惬意。更主要是色鲜味美，能给春意锦上添花。雪中送炭、急人所急的事情，反正是没有了，索性顺水推舟、顺水人情、锦上添花。

春雨夜，微凉之际，泡一杯龙井，滋味更加长远。惜乎近年常失眠，此间夜茶滋味不敢消受。

喝龙井的时候，最好读宋词，或者李商隐的清丽诗句，或者《牡丹亭》或者《西厢记》，最为相得。茶汤在唇边袅气，一个早上，一个上午，一个下午就过去了。

我泡龙井，会将开水晾片刻，水太滚，嫩茶经不起折腾，一泡就老。龙井泡老了，有涩味，颜色泛黄。我泡龙井，喜欢后投。茶叶浮在杯口，热气一蒸，香味清幽幽在鼻底弥漫。

故乡人把喝茶当做最重要的日事，龙井被视为茶中极品。小时候有邻居去城里走亲戚，回来后，兴高采烈地说：“今天喝了一杯龙井。”骄傲的样子，至今想来，兀自历历在目。