故事与笑话

唐婷

摘 要：美国作家丹尼尔·华莱士所作《大鱼》运用想象、幻想、虚构等方式构建起奇幻华丽的“大鱼世界”。小说文本纪实与虚构交错，但其纪实并非生活真实，虚构也不是完全脱离现实形象的虚构，而是二者的结合。在传记的框架中，通过故事、笑话与现实生活片段来表现出艺术真实的特征。它以浪漫象征的方式呈现出假定的真实情节，展示了现实生活中的生命体验与人文关怀。

关键词：《大鱼》 艺术真实 现实意义

《大鱼》是美国作家丹尼尔·华莱士的成名作，是一部诠释亲子间复杂内心世界的寓言故事。小说通过一个个看似独立而无联系的故事构成，讲述了父亲爱德华·布龙传奇的一生与其子——威廉·布龙从误解到理解的过程。两条线索一明一暗贯穿于整部小说，既塑造了拥有超能力、英勇神武、乐观睿智、神秘虚幻、可敬可爱的父亲形象，也表达了儿子在父亲生命终点才领会伟大父爱的遗憾，同时也展示了作者对生命、死亡与爱等现实问题的思考与理解。

一、《大鱼》所体现的艺术真实的内涵

所谓艺术真实，是主观的真实、假定的真实和具有主观性与诗艺性的真实。艺术真实是主体把“内在尺度”运用到对象世界中去，经过艺术创造与“善”“美”共生并存的审美化真实。小说《大鱼》的题目就是个例子。“大鱼”具有虚实等多层内容：1.“big fish story”在美国俗语中是指有趣的或夸张的童话或大谎言；2.“大鱼”是小说主人公爱德华毕生的追求，他“想做个英雄”，做“大池子里的一条大鱼”；3.“大鱼”是爱德华故事系列中一个名为“大湖”的湖中的“真实”存在；4.它也是爱德华死亡时的化身，象征着父亲向死而生、积极乐观的“大鱼精神”。此外，小说中父亲爱德华表达父爱所用的方式也体现了艺术真实的内涵。它在遵循真实性原则的前提下，以孩子的口吻陈述了父亲一生的奇幻经历，这是假定的真实情境。既具文学性，也不无真实性。一方面它符合传记文学续写历史或现实中存在的活生生的人，他们具有真实姓名、居住地点、活动范围等。另一方面，它以人物为主体对象，人的生命、情感体验使作品具有主观性。因此，就《大鱼》而言，它既具有现实型作品求真的特征，又具备浪漫主义作品将真实隐匿于想象和虚构中以及象征型作品提供精神“真实”的特点。

二、无须相信、只求信仰的故事

面对父亲的故事，威廉经历了一个从深信不疑到质疑反感最终理解的过程。惯用“曾经有个人”作为开场的爱德华倾其一生为儿子讲的故事，后来被儿子精心筛选、布置，筑起一道父亲生命的长城。因而故事是构成《大鱼》的主要元素之一，是展示父亲爱德华毕生经历的载体，是表达爱子情怀以及表现父亲生活态度的方式。

首先，《大鱼》以故事的方式呈示爱德华一生的各阶段。爱德华的出生是非凡的，其引起的最大变化是：“丈夫成了父亲，妻子成了妈妈”；他拥有各种超能力，因而可以驯服巨人并使其成为镇子里个子最大的农民；用死老鼠在大湖里捕捉巨鱼的奇幻经历；从诡异的无名之地走进新世界；在有一只玻璃眼的老妇人那里看到自己的死亡时刻也学到渊博的知识。爱德华的爱情故事细腻而真实。父亲爱德华·布龙经历暗恋、打败情敌、获得未来岳父的同意与母亲终成眷属。“我”——威廉·布龙的出生让“世界变得吵闹而充满欢乐”。父亲爱德华开始认真对待“父亲”这份工作——预备用美德将“空手而来”的儿子“填满”。爱德华以父亲的身份活着，这是他所有故事的源泉。爱德华生病后成了一个普通的、现实中的人。没有了故事，爱德华·布龙从神界坠入人间，成了凡人。他说“记住别人的故事能让那个人不朽”。

其次，故事是爱德华表达父爱的重要方式。身为父亲的爱德华，开始变得认真、细心、深沉而睿智。他在纸上写下教养儿子的关键词：“坚毅、志向、个性、乐观、力量、智慧、想象力。”儿子从小就生活在父亲奇幻的故事世界里。逐渐成长的他更渴望父亲给他讲述在他看来有意义的事情，比如做一个怎样的人，如何处理各种社会关系，如何面对困难与挑战，如何抵抗诱惑以及怎样去爱一个人、维护一个家……而这些道理，父亲早已在那些光怪陆离的冒险故事中委婉而详细地阐释过了。父亲爱儿子爱得深沉，他愿倾尽所有教他成人，他不愿意的是把教育变成无聊缺乏想象的说教，因而整部作品没有一句类似“你要做个好人，要善良，要坚强，要勇敢”这样的话语。他的爱因为讲故事的方式变得抽象而精致，委婉而细腻。

最后，故事是爱德华的一种生活态度。故事作为文学载体的一种，侧重于描述事情的过程；强调情节跌宕起伏，从而阐发道理或者价值观。对于爱德华来说故事的作用在于启发或教育儿子，同时也是一种态度。爱德华告诉威廉，关于那些故事“你不要去‘相信它”，“你只要去信仰它。就像——就像个隐喻”，“忘记和记住的都是错的东西，剩下的都是虚构的了”。面对现实，人可以把它当现实，也可以当故事，在爱德华的人生信条中，故事是一种生活态度，一切都可以编成故事。而听故事的人可以享受故事波折离奇的情节，也能够被故事诠释的道理与价值观所吸引。这是一种选择，也是一种态度。

三、虚幻滑稽、传递真情的笑话

在《大鱼》中描写父亲之死的四个镜头中，最重要的元素——笑话，具有以下几层意义。

第一，笑话作为情绪转换的过渡地带。在镜头一中，爱德华在平静的心绪与忧伤的情绪之间插入一个未能引人发笑的笑话，笑话大致是这样的：在爱德华工作的地方，有个乞丐每天都能从他那里得到2元5角，有次爱德华因病缺席几星期回来后，那个乞丐对他说“你欠我1元5角”。这样的笑话在死亡之霾密布的氛围里，并没有起到笑话的一般作用——令人一笑，而成为一种起承转的过渡，为沉重的心事、真情的表白做铺垫，起到先扬后抑的作用。

第二，笑话作为侧面阐述观点的途径。在镜头二中，威廉想与父亲谈论他所谓“事物的本质，重要的事，真正有意义的事”时，父亲以一个笑话来回答儿子关于天堂的疑问。这使儿子很懊恼，在他看来父亲“一辈子活得就像乌龟，戴着一个感情盔甲，防守严密，根本没法进入”。就算在生命随时都可能结束的关头，也不会向自己“展示他温柔的下腹”。然而在父亲爱德华看来，正面谈论那些看起来有意义、严肃或微妙的事情是别扭的，没有凭据的，不确定的。当然，他更不愿意的是把自己的疑虑附加给儿子，让他陷于“关于上帝、关于爱、关于生命、关于死亡”的疑惑中。

第三，笑话成为使生活更美好的正能量。父亲曾作为一个“神”，通过无数的笑话带给人间许多欢笑，传递着正能量。然而，在父亲将死的镜头四中，儿子威廉开始以父之道面对生活，给病床上的父亲讲了一个父亲曾讲过的笑话。而父亲更是至死也不忘为儿子树立榜样。当威廉以为父亲在担心来生的时候，爱德华是这样回答儿子的：“不是，傻瓜。我担心你呀，你是个傻孩子，没有我帮忙，你都不知道怎么进监狱。”诙谐的言语间，自然流露的是父亲对孩子情不自禁地关爱。

四、《大鱼》追求艺术真实的现实意义

故事与笑话构成《大鱼》奇幻华丽的外表，掩藏着主人公的内部情感。父亲用故事为儿子撑起一片独特的天空，用心创造出一个与众不同的世界，以其独特的方式引导儿子，教他成长。他吝惜于直白肉麻的语言直接表达关爱，但作为父亲本能的关爱却总是围绕着孩子的一切。基于自己的生命体验，爱德华为儿子编造的一切正是他对爱的主观认识。就小说创作而言，小说从每个人都可能成为故事编辑者的角度，以一个孩子的口吻讲述其父讲述的故事以及父亲的故事。故事的选取以及讲故事时持有的态度和使用的语言即体现了作家对人生的理解。

此外，作者通过故事与笑话塑造的现代父亲的典型形象，是对现实的映射。一方面，当今社会似乎已经习惯直来直往的表达，以简要概括、直白明了为美，人们变得浮躁，没有耐心去体会、去揣摩、去品味细腻而委婉的感情；另一方面，现实中的大多数人都会经历这样几个阶段：孩提时，父亲是伟岸的、无所不能的超人；能在任何被需要的时刻于危难中拯救自己；能解答任何问题，像百科全书一样……然后，自己渐渐长大，渐渐破除父亲的神话，把他们从神坛上搬下来，不再强烈渴望着他们做自己的保护伞，甚至开始与他们争吵，不再对他们百依百顺。直到有一天，自己已为人父母再回头看早已苍老的父辈，才明白他们的无私与伟大。《大鱼》以假定的情景，将现实中的这种人生经历缩写，使读者每读一次都收获一份警醒，多一份铭记。正如电影版《大鱼》里所说的：“在他的故事中，‘我是虚构的，而他的另一半人生在于你，你才是真实。”

参考文献：

[1] [美]华莱士.大鱼[M].宁蒙译.长春：北方妇女儿童出版社， 2012.

[2] 童庆炳.文学理论教程[M].北京：高等教育出版社，2008.

[3] 弋亚娜.幻想与现实——从西方现代奇幻文学视角解读《大鱼》[J].考试周刊，2013（73）：19-21.

[4] 蔡卫.美国电影研究[M].北京：中国广播电视出版社，2004.

[5] 麻欣.《大鱼》魔幻现实主义中的父爱感悟[J].芒种，2013（22）：90-91.

作 者：唐 婷，西南大学文学院在读硕士研究生，研究方向：比较文学与世界文学。

编 辑：曹晓花 E-mail：erbantou2008@163.com