生命的诺言

赵廷虎

清晨，一阵凉风吹开窗户，灌进屋内。

城口县高望初级中学党总支书记、校长何宜刚打了个激灵，从床上坐了起来。

时针指向2016年9月8日6点30分。

何宜刚伸出双手，取过裤子往脚上一套，一个翻身就站了起来。

穿戴完毕，何宜刚转身出了门。

守·望

清晨7点，浓浓雾色笼罩着校园。

浓雾间，何宜刚疾步如飞，径直奔向新操场工地。

为孩子们修建一块不积水的新操场，一直是何宜刚的梦想。

为此，何宜刚东奔西跑，好不容易争取到了政策和资金。

如今，新操场终于动工了，却也给何宜刚增加了一大堆工作——监督工程质量、排除安全隐患、督促施工进度……

8点刚过，操场工地旁一处堡坎下，何宜刚停住了脚步。

“这个基桩挖得这么深，万一造成堡坎垮塌，伤着学生怎么办？”何宜刚越想越担心，急忙摸出手机，通知施工队，“请你们立即加固基桩……”

放下电话，何宜刚还不放心：“万一堡坎在加固前就垮了，怎么办？”

眼看上学时间就要到了，何宜刚身子一缩，索性蹲在工地旁，提醒靠近堡坎的学生。

整个夏天，何宜刚就这样在工地和办公室之间奔忙。

为此，何宜刚欠了一大笔“债”。

“说好今年暑假陪父母和孩子出去旅游，可是整个暑假，他都在工地上忙。”何宜刚的妻子李云清说。

为这事，李云清曾到学校找丈夫“算账”。

那天，李云清来到校长室，没看到丈夫，于是搜遍整个校园，终于在工地上找到了他。

彼时，工地上灰尘弥漫。何宜刚满脸灰尘，裤管一高一低，脚上沾满稀泥，汗珠顺着脖颈流入衣襟……眼前这个看来有些滑稽的男人，竟让李云清泪眼婆娑。

看到妻子，何宜刚快步迎上来。

“工地才是你的宝——我们家又算什么！明明知道自己心脏有问题，还这么拼命，你要有个三长两短，我们孤儿寡母怎么活？”李云清怒喝道，语气里却充满爱怜。

“老婆，没事儿，我身体棒着呢！”何宜刚伸手搂住妻子肩头。

有那么一两秒钟，夫妻俩就这样依偎着，一同守望着洒满阳光的校园。

那一刻，李云清忽然明白了一个道理：工地，并不是丈夫的宝——学校和校园里的孩子，才是。

师·父

上午8点20分，工程队到了。

站了近一个小时的“岗”，何宜刚终于松了一口气。

何宜刚站起身，向办公室迈开步子。

一路上，何宜刚不断和孩子们擦肩而过。

“校长好”“何老师好”“何校长早”……清脆响亮的童音，随着何宜刚的脚步一路响起。

“好、好，同学们好……”何宜刚笑着一一回应，碰到一两个熟悉的孩子，还会伸手摸摸他们的头、拍拍他们的肩。

熟悉何宜刚的人都说，何宜刚跟学生在一起时，比陪自己儿子的时候更像一个父亲。

对此，王井平深有体会。

2014年至2016年，王井平就读于高望中学。

和学校里大部分学生一样，王井平来自农村。而和其他同学不同的是，她的家境异常贫寒。

得知王井平的困难后，何宜刚开始频繁上门“家访”。

说是“家访”，何宜刚却常借机塞钱给王家人；他还找来电工师傅，将王家老化的电线换成了新的。

两三年下来，何宜刚塞给王井平的钱有好几千元。

正是靠着这些钱，王井平初中三年的生活费有了着落，今年考上了县职高。

给贫困生塞钱的同时，何宜刚的日子却过得很紧巴。

何宜刚的妻子李云清下过岗，再就业后月工资仅1200余元；儿子又正念高三，家里开销很大。

以前，何宜刚和妻儿长期租房住。直到2014年，他们才贷款30万元买了套商品房，月供就要1900元，首付还是靠妹妹接济才凑齐的。

即便如此，何宜刚依然在坚持帮助贫困学生。

在何宜刚的日记本上，记录了一些他帮助过的人名——王井平、田秋、田琼……这些人，大部分是学生，也有些是当地贫困户。

“何校长到底资助过多少人？”李云清曾不止一次面对这个问题。

李云清的回答是：“我只知道一部分人的名字。至于他到底帮助过多少人、给过多少钱，我真不清楚。”

9月8日上午9点，悠扬的上课铃声，在高望中学久久回荡。

校长室里，何宜刚一头扎进文件堆里，继续忙活起来。

励·心

接下来两个小时，何宜刚填写了当天的校园巡查日志，完善了新任教师培训会材料，统计了秋季新生入学情况……

这些事忙完，已经11点过。

何宜刚站起身来，来到窗口前，伸了一个懒腰。

窗外，不远处的综合教学楼前，一抹亮红吸引了他的视线。

那是一条蓝底红字的横幅。

“时时力求上进，事事做到极致，处处追求卓越！”何宜刚默念着横幅上的文字，转身坐回办公桌旁，继续工作。

环顾整个高望中学，从教学楼外墙到教学区走廊，随处可见这样的励志标语、横幅或是木刻墙饰。

“这是何校长践行励志教育的一大举措。”高望中学语文教学组组长李世洪说。

在偏远山区长期执教，让何宜刚生出了一个“心结”。

“偏远山区学生普遍缺乏自信，对未来感到迷茫——而这个问题，传统课堂教学触及不到。”何宜刚说。

如何解开“心结”？

何宜刚想到了自己。

何宜刚同样出身农村。但和喜欢上树下河的小伙伴不同，他从小就爱读书。

每当眼神在字里行间驰骋时，何宜刚的心灵就成了饱张风帆的航船，在文字之洋里一路航向精神的殿堂；当他面对生活的无奈时，那些从书上看来的名人名言和励志故事，赋予了何宜刚深邃的精神力量。

正是这种影响，在潜移默化之间磨砺出何宜刚坚韧、自信而热忱的品质，最终改写了他的人生。

而现在，何宜刚希望，能让孩子们也经历这样的磨砺。

“我们需要营造一种积极向上的校园文化氛围。”2014年寒假前，何宜刚向同事们道出一个计划——开展励志教育，通过校园文化环境的熏陶，引导学生们形成积极、健康、自信的价值取向。

说干就干。很快，一批横幅就在校园里张挂出来——每一条横幅上的文字，都是何宜刚精心挑选的励志名言。

何宜刚又乘势而上，提出编撰以名人名言、励志故事和生活技能为主要内容的励志教材。

2014年春季学期开学，来报到的孩子们收到了“开学大礼”——老师们利用寒假编撰的励志教材。

从此，励志教材成为高望中学最热门的学生读物。

何宜刚还计划打造一座“心愿屋”和“望远台”，让学生们记录和展示自己的梦想以及圆梦的心路。

如今，何宜刚亲手绘制的“心愿屋”和“望远台”规划图已经完成。

可是，何宜刚却没能见到自己的作品成为现实。

去·留

为准备教师节表彰活动和毕业班工作会，何宜刚忙活了整整一个下午。

傍晚6点放学后，何宜刚到食堂盛了些饭菜，三两口就吞下了肚。

晚上，住校生还要上晚自习——这意味着，何宜刚还不能下班。

吃过饭，何宜刚回到了办公室。

其间，他再次和一些师生擦肩而过。

细心者发现，在这个满面疲惫的男人的嘴唇上，那抹阴冷的紫色更加明显。

何宜刚患有心脏病，在高望中学早已不是秘密。

然而，何宜刚最近的一次发病，却给家人和同事留下了一个揪心的“秘密”。

6天前，何宜刚心脏忽感不适，于是到镇卫生院就诊。

“心脏有问题，立即到重庆主城大医院检查。”医生建议。

“现在学校事情一大堆——等到周末，我到县医院看看。”何宜刚回答。

那个周末，何宜刚到县人民医院做了检查。9月5日，他回到学校，向同事们宣布检查结果：一切指标正常。

同事们悬着的心这才算放下。

当时没人知道，这个“一切正常”的检查结果，会成为何宜刚生命中最后的秘密。

时针指向晚上9点。

何宜刚摸出电话，叫来教导主任陈昌品，一起到学生宿舍查寝。

30分钟后，何宜刚让陈昌品回去休息。

“你不走？”陈昌品问。

“我再和学生们聊聊天。”何宜刚说。

陈昌品点点头，向何宜刚挥了挥手，走出了学生宿舍。

在宿舍明亮的灯光下，何宜刚也笑着挥手作别。

这一别，竟成永诀。

9点45分，何宜刚回到教师宿舍。

此刻，何宜刚接到了妻子电话。

“你周末回家，我做你最喜欢吃的老黄瓜炒青辣子……”李云清温柔的声音响起。

10点过，何宜刚给副校长李文才打了电话，又给校办公室主任邹兴平发了短信，说的都是工作上的事。

随后11个小时，何宜刚从人们视线里消失了。

直到9月9日上午，人们发现何宜刚没来上班。

一位老师来到教师宿舍，发现何宜刚已经没有了呼吸。

经法医检验，何宜刚于9日凌晨0点至2点之间去世，死因系劳累过度诱发心脏病，时年41岁。

9月9日，教师节前一天，悲恸的哭声回荡在高望中学——数百名群众涌进校园，送别何宜刚。他们中，有学生家长、高望中学历届毕业生以及何宜刚帮助过的贫困户……

9月12日，何宜刚的家人和同事，得知了一个让他们心碎的秘密——

9月5日，何宜刚到县人民医院拿检查结果时，医生就明确告诉他：“心脏有严重问题，必须马上去重庆主城大医院作进一步检查！”

然而，何宜刚却向家人和同事隐瞒了病情。

“他为什么这么傻，这么拼命干什么？”消息传来，人们捶胸顿足。

何宜刚生前的一页日记，也许可以回答这个问题。

日记上，何宜刚留下了这样的诺言：“曾经在党旗下举手宣誓，就必须信守承诺。要明白做官是苦的，不是乐的；是利人的，不是便己的。”

【记者手记】

最耀目的光华，源自信念

何宜刚仅仅41年的生命，短暂而平凡。

然而，却没人能够否认，这个平凡生命焕发出了璀璨的光芒。

而“光源”，就是何宜刚作为一名共产党员的信念。

有人说，世界上最难的事，就是日复一日、年复一年把平凡的事做到极致。

这话，我深表赞同。

何宜刚扎根偏远山区23年，在农村教育第一线战斗了23年。在这样一个平淡、艰苦甚至枯燥的岗位上，何宜刚也默默在共产党人的精神家园中坚守了23年——

学校的操场旧了，他怕孩子们碰着磕着，于是想方设法争取政策资金修新操场；教师节表彰的老规则老办法不公平，他就顶住压力破旧立新；看到一些山区学生家境贫寒、缺乏改变命运的信心，他“软硬兼施”，既自掏腰包资助贫困生，又通过营造校园文化培育学生积极向上的价值观……在走上学校领导岗位之后，何宜刚还这样提醒自己：“要明白做官是苦的，不是乐的；是利人的，不是便己的。”

正是因为23年如一日的默默奉献，何宜刚才能在全校师生和家长们心中留下闪光的印记，也才能在年华远走、生命消逝后，让人们长时间为了他而欢喜、为了他而哭泣。

这，就是中国共产党人特有的精神力量，是一个合格共产党员的信念之光。