辣椒红，红辣椒

■路来森

辣椒红，红辣椒

■路来森

看电影，特别是表现陕北农村生活的电影，庭院镜头中，总会出现挂在南墙上的一串串红辣椒——莹莹的红，火辣辣的暖。

其实，这种现象，在北方农村，是普遍存在的。

家家户户都有一个小菜园，菜园里，必定种植几棵辣椒。平日里想吃，就随意采摘。立秋之后，一些辣椒就被留下了，留在辣椒棵上，任其自然成熟。一直熟到通透，熟出一份深厚，色彩呈深红色；肉质丰腴、滋润，皮色明净、莹亮。

仿佛每一颗辣椒里面，都蓄满了阳光，随时都会霍霍燃烧起来。

秋末冬初，红红的鲜辣椒就被采摘了，采摘时，一定要带着蒂把；辣椒带回家，剩下的，就是女人的事情了。

晴好的日子，女人坐在庭院中。

采摘的辣椒，堆在庭院中——盛放在一个竹筐，或者一只笸箩里。庭院里，溢满了阳光，跳跃着，闪烁着；阳光照在红红的辣椒上，反射出清亮、喜悦的光，发射出红红润润的光。女人坐在那儿，穿辣椒。手中，一根麻线，麻线上穿着一枚锃亮的钢针。左手拿起一只红辣椒，右手将钢针用力一穿，一只辣椒就被穿在了长长的麻线上，如此反复，很快，一串辣椒就穿好了。

穿好的辣椒，就被挂在了南墙上；一串又一串，串串都红艳。

从此，南墙上，就多了一道风景，一道红艳艳的风景；照亮冬天，照亮第二年的春天，一直到第二年，新鲜的辣椒再次挂在辣椒棵上。

这期间，辣椒就一直挂在南墙上，由鲜辣椒变成干辣椒，天天迎着，走进大门的人。走进大门的人，抬头就能看见红辣椒；看着，就觉得喜气；看着，就觉得温暖；看着，就觉得这日子有奔头，这日子，每天都是红红火火的。

我有时，也会站在庭院中看那挂在南墙上的红辣椒。特别是冬天，落雪天；椒红雪白，红辣椒，成为了雪天里攒动的串串火苗。我从那串串红辣椒上，看到了阳光，看到了夏日里的骄阳；火，在扑啦啦地燃烧，温暖冬日的寂寞。

红红的干辣椒，是冬日的美食。

在我的记忆中，旧时的乡村，冬日里，似乎餐餐都离不开辣椒。炒萝卜丝要用辣椒，小炒豆腐要用辣椒，大炖白菜要用辣椒，甚至于做一锅菜汤也要用到辣椒。小炒，讲究“爆”，锅中先放入植物油，炼锅，油开后放入干辣椒，瞬间“爆”焦，焦辣的味道散溢开来，呛得人直流眼泪。大炖菜，则讲究“焖”，大块的干辣椒放入锅中，与白菜一起炖熬；白菜出锅，白菜染了辣椒的红，连菜汤也红了。一箸入口，滚烫的辣，那才是冬天的味道。

我的父亲，喜欢“烤”干辣椒。冬夜无事，父亲坐在火炉旁，炉台上放几只干辣椒，一根大葱段，一捧花生米，一块烤。干辣椒、葱段烤至焦煳，花生米烤至外皮爆裂，然后，一块放入蒜臼中捣碎，放入适量盐、麻油，搅拌均匀，就是一道佳肴。父亲藉此佐酒，一会儿，即大汗淋漓，于是大呼：“过瘾，过瘾……”

若干年后，我居住城市，仍然，倔强地保留了晒干辣椒的习惯。

城市里买不到合适的辣椒，我便特意到乡下的大集上去买，买回后，妻子将其穿成串，一串串，晾晒在阳台上。

楼下，行路的人看到了，指手而望，“看，那家晒着红辣椒呢……”

我心欣然。我晒下一串串红辣椒，也晒下，对于乡村的一串串记忆。