小城故事

李维丽

小城

到云龙宾馆已经是黄昏，我从并不拥挤的街道，一路闲散地走着。小城有的街道、建筑都有些老旧了，当然也有很多楼房正在小城新开发的地段日新月异地崛起。

云龙宾馆建成已有些年头了，门口没有闪亮、夺人眼球的招牌，大厅的装修也很简单，除了正中的接待台大气些外，大厅的装饰、陈设都流露出岁月的印迹，进门的右手边摆着一组有些陈旧的皮具沙发，沙发前一套木制的茶几，有些皱痕的皮革，在灯光下沉溺发声：而在沙发的上角是个书架，堆放着很多书，有人来随手翻阅过，也有人匆匆归还，于是本该整齐的书籍。看起来有点儿零乱。在书架上方的拐角就是楼梯口，在很多拐角的空间里，往往会因物件的摆放感觉紧凑和压力。可这个拐角处的书架是很多事物的联系。这包括物与物的联系。物与人的联系，人与人的联系，这个拐角是我记住该往哪走的特殊记忆。左边也是一组有些陈旧的皮具沙发和木制茶几。门口到接待台的地方，一席红色的地毯铺到柜台下，简单、质朴。大厅里摆着很多盆景，记不清楚都是些什么植物，只是这样一来，整个大厅就散发着一种宾至如归的温馨。

柜台前是个年轻的女孩，一口的小城口音，笑容很甜，不厌其烦地为我介绍宾馆的设施设备，还特意告诉我：“三楼、四楼都好住，你可以任意选择。”等我决定住三楼之后，女孩认真地作了登记，从女孩手里接过房卡时，她笑眯眯地和我说：“住302吧，这间屋子很好住，外面有棵树遮蔽阳光，屋里不热。”客气地和女孩打过招呼后，就自个儿上楼了。在楼梯闻到淡淡的花香悄然袭来，我诺诺自语：“是金银花！”只是心里还不确定哪来的花香，但这个并不重要吧，只要能闻到花香就好。

宾馆的三楼有个阳台，上面栽种着很多花草，其间还有几张供客人休息喝茶的石桌凳，这时我才明白那股花香是从这个阳台传到楼梯的。手里拎着从超市里买来的零食，来到石凳上坐下，四周很静，没有嘈杂的声音，就连楼梯里也没有传来任何声响。正值淡季，宾馆生意不是最火的时候，所以宾馆的院落里没有停放太多的车，整个楼，整个院子都特别地静，而我就这样静静地坐在这片很小的天空下。天空很高，闭上眼睛可以感受到空气浮动的节奏。对面是一些和这座有些老旧的建筑相近的房子，房角和房角交叉错落，一些露在外面的电线、电表箱，同样有些陈旧，在这里，可以感受到小城的味道。远处的山顶若隐若现，没有晚霞映衬，我知道这个季节是很难看到晚霞的。很多人喜欢看身边的事物，也包括我，这是个习惯，只是习惯是可以改的，极目远眺也是别有一番滋味的。

坐久了，就开始吃手里的土豆片，很脆、很香，不一会儿吃完了，没事可做就打开手机看看微信，很多朋友晒着各种花开的图片，其中最多的是樱花、杜鹃花、攀枝花、梨花，刷着屏幕，很想用话语赞美这些图片，可是朋友很多，却又不知道该给谁打个电话，或发个表情。在以前，我都会为此思考很久很久，屏幕刷了一次又一次，总会在按下键的时候，又把手收回，不知道从什么时候开始这样地窘迫、尴尬、心慌无缘无故地充斥着我，充斥着和我一样的一群人。最后和个朋友聊了一会儿，除了相互问候外，就是说些关于旅行的话题。聊天结束，看着手机里的各种信息，还在不停地刷屏，原来偌大的世界自己最终还是孤单的个体，包括这里的建筑、石桌都是独立的，它们不属于我，也不可能属于我。

小城有它的力量，无论是历经风雨的建筑，还是新开发的楼盘，它就足以使你在这里解脱自己成为独立的个体，成为对小城记忆最好的方法。就像这里的宾馆，有些陈旧，有些小，有些静，有很多拐角。虎山路是我最熟悉的街道，从漕涧方向到小城，就沿着这条街道最先到小城的客运站，然后是云龙宾馆，之后拐个弯就可以到腾龙广场，一路上各种超市、小吃店等店铺比比皆是，与很多小城一样没有特别之处，只是记住这些建筑与方向的不是标志性建筑，也不是路标，而是一个拐角。后来，来小城的次数多了，也就渐渐熟悉这条街的味道，熟悉小城那一个个分流或是交汇南来北往的人群的拐角。

记得在腾龙广场的拐角有家米线小吃，特色是凉米线，第一次去觉得味道还可以，老板也很热情，店面不大，生意却很好，米线的份量不是很多，对于吃早点或是午点的人们来说，来这里吃碗凉米线再合适不过了，要是饥肠辘辘的话，第一碗下肚。你一定还会来第二碗。这里的米线没有什么特别之处。和很多地方的米线大同小异，关键是加了佐料之后调出的美味。在云龙的所有小吃里，佐料是最为特别的，就是新鲜，没有过分的甜味，也不会太辛辣，这是这家米线店留给我的感受。只是生意很好，老板很少会有时间和客人聊天。后来每次到小城，时间允许也会特意去这家小店吃凉米线，而我对这家小店的记忆，就是不管从哪个方向走，在腾龙广场下方的一个拐角就到了。当地人对它的记忆好像也是这样。有次，在从小城回漕涧的客车上，听到了许多关于小城拐角的故事，原来大家对小城的记忆都有拐角，只是记的点不一样。其中有个皮肤黝黑，穿着一件黑色的夹克衫的中年男子，看起来格外精神，手里拿着一盒凉米线，笑着在和司机说，这盒凉米线要带回去给家人，这是小城最好的一家凉米线，在腾龙广场拐角那里，这个男子似乎在担心司机不了解，接着解释说就在这家凉米线店拐角有家照相馆，司机笑笑表示了解，那男子才没有再往下说。

小城有这样那样一些拐角，这或许也是这一座小城最特别，最好的记忆。

天色已晚，回到屋子。刚刚我又走个小小的拐角。

梨花

梨花开在小城的西面，它有个好听的名字，叫天池梨花。

从小城沿着蜿蜒的公路西行10余公里就到梨园了，一同去看梨花的人很多，这其中有很多人我不认识，只是就像小城的拐角，总是可以从认识到熟悉再到记忆。

刚进梨园，看到满山的梨花在深褐色的土地上怒放，像一条雪纺纱的丝巾挂在山腰，那一望无垠的白，跑出我的视线。我第一次看到这样盛开的梨花，一大片一大片的，阳光照射下，那片梨花又像波光粼粼的湖面，天际有一只不知名的鸟儿划过，留下最美的倩影。一起去的友人从背包里拿出照相机，开始啪啪按动快门。他们都是摄影爱好者，可我不愿意说我们来拍梨花，我更愿意说我们是来看梨花的。看花，多虔诚的心！

天池梨园据说已近万亩，所以当地的人们把它亲切而又自豪地称为万亩梨园。这种梨树结出来的梨叫麦地湾梨，个儿大，水分多，清甜。看着满园的梨花。预示着下个季节的丰收。深入梨园。才看清那一棵棵梨树上系有很多白色的细线，而且所有的梨树都没有向上生长，而是向四周打开，一起去的友人告诉我.细线是用来固定树枝的。把树枝拉开是为了所有的梨树都可以获得充足的阳光雨露，而且在山地缺水严重，这样梨树可以很好的吸收水分。每年都会修剪梨树，但拉线不是年年都进行，梨树成型后就不会再拉。看着一棵棵梨树，一行行排列，修剪、开花、结果，看到了园丁对梨树的培育、期待收获的心。梨园对面就是天池村，很多的人家座落在大山里，从梨园到村庄，隔着很远的距离，那里没有梨花，只有满山的寂寥，住在那里的人看对面的山，一定不会寂寥，千树万树梨花开的盛景是百看不厌的。

那一朵朵梨花开满枝头，堆成一簇簇，一团团，挨挨挤挤，有的有4片花瓣，有的有5片，还有的有6片花瓣，只是不管花瓣是多是少，都是完美的造型与色彩。梨树下是落叶，枯黄的叶片把有些梨树的树根盖去一截，我走在上面，那叶子吱吱作响，而要是有风，或是有人不小心碰到梨树，梨花花瓣就洒在头上和斜挎的的背包上，“零落成泥碾作尘，化作春泥更护花。”看着花瓣落地，慢慢地会和那些枯叶混合成泥，成为梨树的养料，来年催生出更美的花，更甜的果实，顿时心生感慨：大自然真神奇！

而此刻穿梭在梨树之间的人，都有自己的心思，有人在不停拍照，有人在对着花犯花痴，还有人穿上当地特色的白族服装，和花赛美，你在拍梨花，而有人在拍梨花间的你。在梨花树下，我许了个愿望，下个季节我要来果园，看满山的果实。

其中有一对父女，爸爸是个摄影爱好者，小女孩很美，5岁多，大人们都在忙着拍照，只有这小女孩自己在梨花下开心地玩，我想她也许不理解这片梨花美在哪里。也不理解爸爸为什么会把她带来看花。甚至她也许不懂“看花”一词，只是这就是她的世界。大人去到哪里她也就跟着去哪里。和梨花的世界一样，梨花会随着风走，风说去哪里，它就到哪里，而这仅仅是成长的过程。我还记得我第一眼见到小女孩是在云龙宾馆门口。小女孩的爸爸手里端着一盒米线，小女孩穿着一件牛仔外衣，一条红色的小洋裙，齐齐的刘海，披着头发，一双大眼睛，跟在爸爸身边嘴里喊着要吹泡泡，而孩子的爸爸和我们打过招呼以后，把手里的米线递给司机，说了一句我去买给女儿“吹泡泡”，说完就大步走了，其实我也不知道小女孩嘴里的“吹泡泡”是什么玩具，直到那位爸爸回来，小女孩开心地拿在手里玩起来，才知道，小女孩要的“吹泡泡”，就是一个很简单的玩具，装着调配好的水，有一个圆形的口，可以从口子里吹出泡泡。看着小女孩开心幸福的样子，女孩是爱撒娇、受宠爱的，那位爸爸是平凡的、幸福的。这是我要去梨园前看到和听到的故事，觉得很美，于是我决定要好好地写写这对父女。

一路上这个小女孩很乖。她就在玩着她手里的玩具，在车上我一直在想，小女孩这样撒娇去到梨园会哭着要妈妈吧，或是要更多的玩具？我的脑子里其实很为女孩的爸爸担心。

到梨园，满山的梨花，大人们很快进入看花的模式，而小女孩很乖，特别出乎我的意料，大人们走去哪里，小女孩就跟在大人们的后面，洁白的梨花下，总有个小小的身影牵动我的心，也牵动我们所有人的心，梨花下她还在吹着她的小泡泡，没有人可以打扰她的世界。也没有人可以走进她小小的世界里，自在、快乐、知足。在梨园的梨花树下，有那么一刻我在想，这已然也是我看到最美的梨花，其实很多人爱旅行，爱看花，只是想找个样子，而这个小小的样子可能是物外的，可能是精神上的，我们谁都没有说小女孩站在什么位置，叔叔阿姨给你拍张美美的照片，和梨花一起，不用说，在梨花里，她已是一朵小小的梨花，开在女孩爸爸满满的爱里，开在我们大人满满的心里，也开在这片满满的梨花里，而眼前的这片梨园不也是这样开在我们每个人的心里，开在小城每个人的心里吗？

有一位特意跑来看花的人，在一个乡镇教书，爱好摄影，为此就来到梨园。和我聊天的过程中，满是浓浓的对摄影的热爱，对大自然、对家乡的热爱，拍到好照片都会开心地和身边的我们分享，一群人在梨花下相互说着角度、光线、镜头的问题。我在梨花下看花，可我觉得我在看的是人，听的是别人的故事。

离开梨园，父亲把小女孩背在背上，穿过棵棵梨树，我走在后面，爸爸的背很温暖吧，女孩唱着歌谣，吹泡泡的玩具还拿在手里。只是泡泡早就吹完了。

那年夏天

第一次遇见你，是在那年的夏天，夏天怎么看也不是谈恋爱的季节。

提到夏天，先想到的就是散漫、慵懒。

空气里有火热的味道，街道旁边的建筑像极泄了气的气球，景观树也抵不过阳光的剧烈烘烤，变得惆怅。怕热的人们打着各种式样的伞，拖着人字拖鞋啪嗒啪嗒地走路，就连平日里在大树下乘凉的老人也少了，偶尔有几个老人坐在树下，也是摇晃着头，而人家门口平日里凶神恶煞的大狼狗也睡着美滋滋的觉，世界很安静又很嘈杂。

大学毕业那年，我去了一家记者站打工。在记者站工作，好像没有特别的规定，平日也不用上班，也不用像别的单位需要穿正规的衣服，有事遇到采访、出差，主编会提前打电话通知。每周周末编辑报纸，当然再清闲，周一一定要按时交稿。就这样，这一年的夏天，几个刚刚毕业的大学生就在这看似散漫的日子里度过，到处游玩也成我们这群人的爱好。穿着T恤、牛仔裤、麻布裙子、帆布鞋、人字拖，喝着果汁的下午茶时光，到大理古城逛逛，在各种小店驻足，或在影碟店、手鼓店门口坐起听歌，或坐在长椅上发呆。那年夏天的工作是任性的、轻狂的，也是小心的、踏实的。

办公室里一堆堆报纸，在炎热的夏日，散发着墨迹、纸屑、灰尘的味道，两台电脑从早晨一直开到晚上，“呜呜”旋转的机箱在高速运转。一边几个穿着简单的年轻人有在电脑前啪啪打字的，眼睛眨也不眨校对稿件的，各种声音，各种表情充斥在狭小的空间里。一边一个个子不高，清瘦身材，厚厚的镜片挡住双眼而手里在不停圈画的。就是这群年轻人的主编老师，也是我人生第一份工作的上司。在单位我们都亲切地叫他张老师，而没有叫他主编。在报社一起打工的也是刚刚毕业的几个大学生，好像就是这样的身份，让主编每次叫我们几个的名字，都会把姓去掉，而叫名字，而我们也会叫他张老师，平日里老师对我们很好，是个和蔼可亲的人，几个年轻人在一起谈论最多的除了老师的和蔼。就是老师对稿件的高要求，对做报纸的初衷，对编辑工作的严厉。

办公室里老师又在严肃地说这个稿子什么地方有问题，什么地方要改，先自己改，改好再给我看，对热爱的工作，对报纸，老师有自己办报的理念与坚持。老师是个写稿高手，各种类型的专访、新闻、随笔、散文，到老师手里都会写出它特别深，特别新的视角。这和他对生活，对人是一样的。

那年的夏天，我就在电脑、报纸、写稿、改稿、校对、散漫与小心中度过。一条粉红色的运动裤，一件灰色的T恤，一双白色的帆布鞋，是这个夏天最慵懒的打扮。夏天很快过完，我的第一份工作也随着夏天的结束而结束。

很多年以后我一直以为自己失去最爱的工作，不再写稿，不再有一个散漫的夏天，如果不是那年，那我也不会到小城，以后的一切都不会发生。为此有段时间我极度不适应按时上下班的生活，也不适应要早睡早起。

在小城我不至于悲伤，那里有许多美好的故事。