扛起枪,游行在费城街头的华人们

2016-12-24 20:28陈光
看天下 2016年34期
关键词:宋佳罗拉费城

陈光

美国东部时间10月15日周六清晨,9点,一位背长枪的瘦高华人男子走向费城市中心的唐人街路口。枪很长,有一米,为半自动型卡宾枪,威力大,射程远。男子腰间还别着一把格洛克枪,里面装有子弹。枪主乔尼·李(Johnny Lee)是位退役多年的台湾老兵,他站在写着“费城华埠”的牌楼边,不走了。

有着150多年历史的唐人街路口已被警方包围。由此向西,拱门街两边还把守着数辆警车。警察静静盯着长枪男子。

约10点,一辆大巴驶入拱门街。40位华人鱼贯而出,个个背着枪械,很多人还戴着墨镜。

长枪男子与这些华人头上都戴着藏蓝色棒球帽,印着“大费城华人枪友会”图标。附近有不少围观的华人在窃窃私语。

“稀有动物”

集合间,大费城华人枪友会创始人李然与迎面走来的警官打了声招呼,美国历史上第一次华人公开携枪反暴力游行即将开始。

走在游行队伍最前端,李然挥舞着美国国旗,旁边一位队友举着枪友会会旗。华人携枪游行者中,背长枪的枪口统一朝下,枪身上别着黄色“空膛旗”。游行全程中,他们不能用手摸触枪托或取下手持,手枪在非紧急自卫情况下不得离开枪套。

之前集合刚完成,警察就围了上来,挨个核实证件,每支长枪有三轮检查,确保空膛。40位携枪华人身后,则有一百多位未携枪械的华人市民助阵,其中几位穿着防弹背心。

游行队伍沿拱门街西行,将往南拐经费城市政厅广场,再向东走过市中心繁华地段,最后北上返回出发地,路线呈长方形,行程两公里,历时两小时。

150人的游行规模不算大,但整个队伍前后左右都被警察包围了,现场至少有8辆警车,一些小路段还有警方的摩托车和自行车。

携枪游行是要批准的。而这也正是携枪华人与费城警方的第一次交道。

两天前,10月13日下午1点,李然独自一人来到费城警察局总部。大楼两侧的旗杆星条旗高悬,正门前立着一座怀抱儿童的警察雕塑。李然有些紧张。

李然家有个约20平米的“枪室”,三面墙上整齐挂满上下两排枪械,近300把。枪中还有不少古董货。

2002年,大连人李然来到美国宾夕法尼亚大学读书,后来在美从事投资工作。大学起他就迷上射击运动,不过直到2012年,枪对李然才从爱好与运动装备转变为一种自卫武器。当年7月20日,美国科罗拉多州奥罗拉市《蝙蝠侠前传3》首映式上,一名蒙面白人扫射观众,12人死亡,70人受伤。李然常带三个孩子去电影院,这起轰动全美的恶性事件对他影响极大,那以后,他出门都会带枪。2013年12月,李然和其他11位枪友成立枪友会,这是费城第一个华人枪友会,他们希望在美国推动普及华人拥枪意识,增强华人自卫能力。

进入费城警局,李然发现一队警察已先等在会议室,更多的警察从各个办公室里探出头来看他。李然身体壮实,声音稳重,思路清晰,是位撑得住场面的硬汉,不过现在这份突如其来的“注目礼”还真让他招架不住。

“有种被当成稀有动物的感觉。”李然说。当天前前后后有二三十位警察跟他握手,做自我介绍。李然蒙了,最后也没记住谁是谁。

在一个约20平米的会议室里,李然同身着制服的费城警察局局长、副局长、督察,警员等十几个大汉围坐在一张长方形的大桌边,商议首次华人携枪游行的细节。

据《美国宪法第二修正案》规定,人民持有及携带武器之权利不受侵犯。只要有合法身份,如美国公民,绿卡持有者,非移民签证持有者,提供驾照或相关证件表格,经审查后都可买枪。但各州具体法规不同,有松有紧。作为一级城市,费城是宾西法尼亚州内唯一要求公开携枪需持有持枪证的城市。正因如此,费城极少出现携枪游行。

在美国有公开携带与隐藏携带两种携枪方式,在大部分州,公共场合的携枪者都需相应地持有“火器携带许可证”(LTCF)或“隐藏携枪证”(CCW)。

“你们这么做就对了,从来没见过华人敢这么干的,就得敢于保护自己。”会议结束时,主管警长这样对李然说。

疯狂买枪

“拒做受害者!”

“Refuse To Be A Victim!”

宋佳在携枪华人游行队伍中行进,她用英中双语喊着口号,举着的标语牌上也写着“Refuse To Be A Victim”。她的携枪证还在审核中,当天没有携枪。

31岁的宋佳是福州人,2009年来到美国,与家人在费城西北部的黑人区经营中餐馆。美国长乐公会办公室主任李学棪曾解释,因为福建人英语水平有限,又没有技术,“他们并非专业厨师,通常只能开在黑人区。”

费城西北部在工业时代初期享有“世界工坊”的美名,曾建有众多大型纺织厂和印染厂等,现在却成为“废”城。街上多是废弃的店铺,大量民宅因长期拖欠房产税被政府没收。无业黑人青年三两一群地在大街上游走。每个街角随时可能上演毒品交易和抢劫案。多年来,黑人区居民奉行两种生活态度:在这里混,要么闭嘴承受,要么抬头索取。

今年,宋佳的餐馆就被打劫过两次。第一次,丈夫的头被劫匪的枪托撞破。丈夫提出买枪,由于对枪一无所知,又很畏惧,宋佳选择加强安保。仅几个月后,类似案件再次发生。从劫匪体形看,宋佳怀疑两次都是附近的黑人青少年所为。加上听说附近一户华人家庭半夜被抢,女主人还被强奸,宋佳怕了。“不能再侥幸,我觉得我一定要买枪,没办法了。”

宋佳的妹夫是大费城华人枪友会会员,于是介绍她入会。7月31日,宋佳参加枪友会在室外靶场新手体验课,她第一次摸到真枪。

“砰砰!砰砰!”

靶场巨大的枪声穿过耳塞,直钻进心里。子弹射出,掉下的弹壳往后飞;枪的后坐力也很大,重重地撞击肩膀。慌张间,宋佳只记得举枪的胳膊一直在抖。一瞬间,她有种“想逃”的冲动。枪好像控制不了,要飞出去似的。

打完一枪,宋佳才发现,自己射击时反而没那么怕枪声了。几次练习后,宋佳买了一把方便随身携带的VP9型手枪。VP9枪体紧凑,打击力十足,多适用于军事、执法机构及射击运动。宋佳从此正式成为一名拥枪华人。

其实不止华人,当地很多店铺都曾被劫。“费城在走向失控,警察也有中埋伏,甚至被杀害的时候。”李然的白人朋友约瑟夫·斯卡菲迪(Joseph Scafidi)对本刊说。据费城警察局向本刊提供的数据,近六年来针对当地华人的犯罪量总体呈下降趋势,抢劫案件从2011年的555起降至309起,谋杀案从2011年的6起到今年1起。但盗窃类案件一直高发,仅今年就达1228起。

费城乃至美国华人现在最怕,最常遭遇的就是盗窃,登门入室,抢钱伤人。罗拉·姚(Laura Yao)是位33年的“老移民”。她家开的24小时快餐厅曾多次被持枪黑人抢劫。今年3月,罗拉一人在家时收到信用卡公司的快递,里面是一张银行卡,被取出7000元现金,她意识到信用卡被盗了。尽管及时报警并做了笔录,罗拉仍举着丈夫上了膛的格洛克21手枪,在家里的墙角躲了两小时,她担心盗贼可能就在家附近。这是她第一次接触真枪,看着两个枪匣里的16发子弹,罗拉当时想着,“如果一两个人进来,我应该可以解决他们,超过两个就不知道了……”

近几年,华人枪友的数量开始飞增。2008年一份全美民意调查显示,仅15%的亚裔拥枪,2013年,美国射击运动协会调查显示拥枪亚裔已增至24%。三年间,枪友会的会员也增至600位,还有更多没有加入协会的拥枪者。“这几个月,当地华人就像打了鸡血一样都要买枪,” 李然戏称,“尤其是好多从前非常怕枪的华人,现在对枪的热情让我都害怕。”

最近,当地就有一位跟风买枪的华人餐馆老板,在与顾客争执时拿枪吓唬,结果反被逮捕,被告上法庭。

枪友会平时会结合当地法规,制作普及枪支常识的教材,并组织讲座。一开始,只有十四五个人来听讲,很多组织都拒绝为协会提供场地。最近几场讲座来了八十多人。

“别做刘和珍君!”

“我们在你身边!”唐人街第六区警监约翰·雷恩(John Ryan)朝长枪在身的华人游行队伍喊道。

当队伍想在某个地段停留时,警察会配合停留,继续守卫。“我们就是为你们保驾护航的。你们想在哪里停留,停留多久,行程走得快还是慢,全都听你们的。”宋佳边走边听一位警察这么说,第一次有了被警察服务的感觉。此前,中国人给警察的印象很固化,往往是胆小怕事,见着警察都要贴着墙角走。大部分警察都没听说过中国人有枪这种事。在费城少有人携枪游行,第一次竟由“老中”做。

的确,就在头天晚上,围绕参加不参加携枪游行,宋佳又和丈夫谈了一次,又一次不欢而散。像很多华人餐馆主一样,宋佳的丈夫出于长远安全考虑,反对这次华人公开携枪游行。

游行中唯一配枪的女性罗拉也遭遇类似的质疑。几天前,一位华人邻居暗示,她若携枪游行,便不再来往。她现在还记得17岁从纽约日本餐馆下班回家路上被抢劫的经历。她当时就想,“我要是有把枪该多好。”

10月13日枪友会正式对外公布携枪游行,这则消息就像一场强震,急剧摇晃分裂着当地华人圈。当天,费城“美东华人射击协会”立刻公开表示,与“大费城华人枪友会”划清界限,不参加携枪游行。这让李然和枪友们很“震惊”,美东是从枪友会分裂出的队伍之一。同行的不理解,让枪友会孤立无援。

争论通常面红耳赤。反对者有的担心犯罪分子报复,并牵连其他人;有的觉得枪友会在炫耀武器,会破坏华人遵纪守法的形象,甚至给犯罪分子造成华人爱挑衅的印象,完全不顾大局;还有人担心以后犯罪分子知道华人有枪后,下次打劫时很可能先用武器攻击。

携枪游行会不会成为华人圈的一场大灾难?会不会有人埋伏好,冲出来扫射游行队伍?游行会不会本身是一个政治阴谋?阻止华人给特朗普投票……游行前夜,类似的疑问在40多位华裔枪友的家里、店铺、旅馆,微信群、亲友团中说来说去。

“别做刘和珍君!”一位华人甚至如此警示将参加游行的华人,刘和珍,民国时期北京学生运动领袖之一,1926年在“三·一八”惨案中遇害。这让李然哭笑不得,“我最讨厌的感觉就是人们觉得你作为中国人,你就应该这样,你怎么可以那样?让他们觉得原来这个你也能做,那个你也能做,这种感觉确实很好。”

这天夜晚,大多数枪友则在准备第二天游行的枪支与标语道具。宋佳也放弃劝说丈夫,躺在床上,脑子很乱。

游行当天早晨,很多枪友还收到来自微信公号《美国华人之声》的劝阻信,文章“跪求”枪友们不要一意孤行,并指出宾州执法人员反感公开携带枪支,“他们将会想方设法利用他们的职权让你今后的日子苦不堪言。”

维权浪潮

就在宋佳他们一百多人携枪游行的同时,几条街外,一场2000多华人的“反暴力,要安全”大游行也在轰轰烈烈进行。大游行由华人餐馆协会等发起,宋佳的丈夫就在其中。

此次费城的反暴力大游行是全美系列游行的一部分。今年9月16日,美国乔治亚州的华裔女子陈凤珠持枪以一敌三击退入室劫匪,并将其中一人击毙。同时,美国非裔嘻哈歌手YG的一曲《遇见劫匪》(Meet the Flockers)也在网上疯传,该歌部分歌词被认为是唆使犯罪分子针对华人作案,激起民愤。

从9月到12月,随着YG反特朗普的全美巡回演出,纽约、波士顿、华盛顿等地华人纷纷组织规模不等的反暴力游行。10月15日晚,YG演唱会来到费城。借着这股全美华人联合维权的热浪,“反暴力,要安全”大游行由此诞生。

这也是“挺梁运动”后,美国最大规模的华人游行。2014年,华裔警官梁彼得(Peter Liang)与白人警官巡逻时,开枪误杀一非裔青年。梁彼得因此被检察官以二级误杀及刑事过失杀人等多项重罪起诉,而同行的白人警官未受到任何刑事处罚。

反暴力游行在美国各地蔓延时,线上也迎来一场华人维权浪潮。今年10月初,《纽约时报》都市版副主编华裔迈克·罗(Michael Luo)因遭遇种族歧视言论在社交网络发起“#这是2016年”的话题,数万在美亚裔/华裔分享各自被种族歧视的经历。一周后,相关视频在Facebook上的分享数破10万,播放量破800万。一时间,亚裔维权成为美国舆论界热 词。

反暴力与枪友会两拨游行目的相同,形式有别,隔空相望。枪友会几次申请加入华人反暴力大游行,几经商谈,最终还是被排除在外。

早上集合时,除了携枪队员,唐人街口来了一小队“走错路”的华人,他们是本要参加反暴力大游行的餐馆老板。不久一位反暴力大游行的领导人特地来此整合“掉队”人马,站在枪友会队伍中的宋佳赶紧躲开。她同是餐协和枪友会会员,虽然加入后者才两个月。

显然华人大游行不希望出现枪支,他们更趋传统方式,忍耐之上不得已才抱团,但枪友会无法认可,他们看重的是那份宪法授予的权利。“用和平示威来抗议罪犯,说你们别来抢我了,罪犯会笑破肚皮的。”李然说,“这次是对犯罪分子示威,也是给华人树立信心和普及用枪知识。”

与很多华人社团不同,枪友会并没有挂靠在某个更大的华人组织下。

“独立才能真正做自己想做的事。”这是枪友会与多方沟通无解后的感悟,也是处于华人社团边缘的写真,自己的权利与尊严必须自己维护。枪友会内部也曾有分歧,费城其他两个华人枪友会,最早就由此出走。

虽然成立三年,今年初,大费城枪友会才注册成为美国正式社团法人,并加入美国步枪协会(NRA)。会员可享受更完善的保险,有机会接触更专业的射击课程。这也意味着,枪友会从一个相对松散的华人组织走向正规。

看过很多组织散沙一堆,“最终成了自由市场”,枪友会立了不少规矩。比如讨论必须与枪有关,群内必须用中文实名制,禁止做商业广告;枪友会的管理制度也从最早的“领导制”,演变成“民主集中制”。会员分两层,只要遵守规矩,便可自由加入;认证会员需提交身份证件、申请表、会费等,并可参与选举或担任委员会代表,有投票权。

游行当天,费城见证了两场美籍华人的维权新浪潮。这背后稍有变化的是华人在融入新社会中尝试更自立,更有担当。

美国的问题,美国的手段

10月15日中午,华人携枪游行的小队伍也来到市政厅广场边缘。沿路围观的市民多是亚裔,一些白人和黑人开始鼓掌。

市政厅大楼是费城的标志,1901年竣工,布满浮雕的外墙与高塔和四周的现代化建筑形成强烈反差。大楼高塔顶部是费城之父威廉·佩恩(William Penn)的巨大铜像。这时华人反暴力大游行的各位领导正在轮番登台演讲。2000多位华人中,有的还举着黑人民权运动领袖马丁·路德·金的照片。

不过,两场华人游行在美国主流媒体的关注度有限。李然的白人好友,从事珠宝生意的斯卡菲迪也是游行过后快一个月才得知此事,他告诉本刊他支持维护自身权利的行为。

走得再远,也没有乌托邦。

游行中唯一的携枪女性罗拉在人群中有些扎眼,她扎着马尾辫,牛仔裤配旅游鞋,利落干练。她不但用枪,也用选举权期望保护两个女儿。今年9月,罗拉加入华裔北美特朗普助选团(CAFT)。与一些很少参与美国政治生活的华人相比,二十多岁在美国企业工作后罗拉就开始投票。

“对我们来说投一票就可以决定这个州谁做主。”采访当天,罗拉还兴奋地说自己刚打电话说动一位朋友从希拉里转投特朗普。

罗拉的父亲三十多岁刚到美国时几乎不参与政治生活。一是不太会英语,更重要的是觉得投票没什么用。用罗拉的话说,“谁做总统对他们来说意义不大。”倒是从快退休的几年开始,五十多岁的父亲受女儿和华人朋友影响加入共和党,开始自己的投票生涯。

事实上,自诩“激进共和党人”的罗拉对两位总统竞选人都不满意,民主党对“跨性别厕所”的开放姿态让她和很多母亲一样担心校园性侵事件很增多。此外,民主党对少数族裔的宽松政策,罗拉担心此举会引大量难民来美。

罗拉身边是早上集合时最早出现的台籍华人老兵乔尼。1997年,他从高雄来美国读书,现在已是费城一所知名高校商学院的教授。队伍行进时,军人的本能让乔尼保持警觉,一路瞄着周围制高点。路过高建筑物,他会和罗拉说,万一有犯罪分子伏击队伍,可能会选择高处,因为地面警力密布,不好下手。

乔尼在华人圈中出了名的不把自己当华人。“我觉得不见得是肤色造成的问题,你要融入那个文化,让别人觉得你跟他们一样。”比如,华人玩枪的少,靶场白人多,每当乔尼出现,大家就会仔细观察他,基本上看着这个“新来的”打掉一个弹夹,确认乔尼懂得安全操作枪支,大家才放松地聊起天。

携枪队伍走过市场街和第九大道的交叉处,再拐个弯就回到起始点唐人街。距离这个交叉口东南方约500米的地方,是独立宫和自由钟。1776年7月4日,随着自由钟的钟声,《独立宣言》在此公之于世。这口和美国年龄一样大的自由钟已出现严重裂纹,无法修复。

费城在华盛顿建市前曾是美国首都,人类历史上的第一部成文宪法《美利坚合众国宪法》也诞生于独立宫。

游行队伍中的刘熙,刚从佛罗里达州赶来。今年6月,刘在佛州合伙建立了奥兰多华人枪友会,预计180人的活动最后到场不足10人。刘正在摸索如何调动当地华人了解枪械,学会用枪合法保护自己的积极性。

华人携枪游行后的半个月,10月31日,费城举办当地首次亚裔/华裔议题市议听证会,受害者们第一次公开向执法机关自述经历,提出诉求。会上一位在黑人区经营中餐外卖店的女士称,四年来自家至少报警一百多次,只有几次警察询问了地址。而警方一直声称报案热线将设有中文翻译服务也未曾落实。数次劫案对9岁的女儿影响很大,每次被问及是否为华裔时,女儿总会强烈否认,“我不是华裔!我是美国人!”

11月10日,枪友会首次为当地华人餐饮业主办专场枪械知识普及讲座,宋佳带着妹妹参加。12月3日,在宋佳多次劝说下,丈夫终于与她一起参加了枪友会组织的靶场射击活动。

“In Rome,do as the Romans do。”李然说,“我们要真正用美国的手段来解决美国的问题。”(应采访对象要求,文中宋佳为化名)

猜你喜欢
宋佳罗拉费城
初恋的临终之约:去往下一场爱情春天
有只象鼻爱聊天
圆梦歌舞厅
咏费城自由钟
罗拉的礼物
认识费城
天下
罗拉的自行车
忧伤犹如雪碧里的气泡
《那年夏天你去了哪里》宣布调档