至圣先师

2016-12-23 14:27张丽娜
当代体育·扣篮 2016年21期
关键词:波波维奇马刺球队

张丽娜

江湖上流传着很多关于马刺的传说,如果不是身在其中,你肯定会质疑这些传说究竟有几分真实性,我也曾如此。但现在,在有幸身披上圣安东尼奥的球衣,成为一名马刺人之后,我深刻感受到了这支球队之所以成功、之所以伟大的根源所在。如果让我用一句话来概括这个伟大的集体,我会说这是一支由一个有思想的老头所教导出来的有思想的球队。

独特的马刺传统

作为马刺的新人,我对这支球队的一切都充满好奇,但只是在训练营上的所见所感,就足以满足我的期待。

在今年的球队训练营中,波波维奇可是有备而来,他特别为我们准备了几个小问题。比如:在美国建国初期,有哪些著名的西部探险家?伊斯兰教的第四圣城是哪座城市?在哪里会有被树袋熊袭击的危险?

虽然在马刺之前我只效力过三支球队,但我也知道这肯定不是大多数NBA球队每天讨论的话题,也肯定不是上班族们在办公室里热议的焦点。而在马刺,这个神奇的老头就是要求他的弟子们在工作时谈论这些东西,有时候还会有更严肃的话题。过去,我也曾听闻过波波维奇会一直考察马刺人对于时事和世界历史的关注,而且这个传统似乎由来已久,但现在,他似乎想让我们在这方面投入更多的精力。所以,他破天荒地打算在这赛季考量哪些球员对于篮球之外的事情了解得最多。

最酷的地方就在于,当有一个人回答出其他人都不知道答案的问题时,所有人都会向这个最博学的人投去惊诧的目光,那目光仿佛在询问“你是怎么知道这些的?”之后你就会在训练馆里看到这样的场景,两三个人在这边热烈讨论,又有两三个人在那边滔滔不绝。或者这么说吧,如果波波维奇说起希拉里·克林顿或者唐纳德·特朗普,或者是美国政治体系,我们也能就之发表意见。我想波波维奇这么做的目的就是让球员们能有足够多的沟通交流的机会,我们愿意参与其中,而他自然也是乐见其成。

在北美四大职业体育联盟中,NBA是被广泛认为社会意识最强的体育联盟,而马刺毫无疑问是这个社会意识最强的体育联盟中思想最先进的球队,这要大大归功于波波维奇的“强烈求知欲”。在加入马刺之前,我听说过他们独特的选人标准:要成为一名马刺球员,前提是你必须先当好一名见多识广的公民。而这个赛季,这一前提显得尤为重要,甚至是不可动摇的。刚刚过去的夏天,发生了很多令人悲伤的事情,而在几个星期之后,美国总统大选也将举行。这段时间内,种族矛盾、政治冲突的紧张气氛正弥漫着整个美国。

不久前,NFL联盟发生的国歌抗议事件也映衬了这种紧张气氛。当波波维奇在训练营中被问到关于旧金山49人队的四分卫科林·卡佩尼克对国歌、国旗的抗议行为的看法时,这个平常以冷淡回答而闻名的白发老头,却就种族和特权阶段等问题给出了颇有思想深度的评论,还因其得体的口才而被广泛称赞。他强调了不应纠结于意识形态甚至煽动群众,而要互相理解、感同身受,他还提到在有效解决方案提出之前,可保持对话和互动。波波维奇的这番话,因他的身份而更加值得注意:这不是出自一位黑人运动员之口,而是一个位高权重的67岁白人教练。

别有深意的礼物

在一些敏感时期,有些名流不敢在公众面前表达自己的真实想法,生怕会影响到自己的利益,而波波维奇却不管这一套,他从来都是真实、正直而又充满同情心的,他不会被媒体和公众绑架,就像他平时对记者的回答,对联盟的抗议那样坚定不移。老头子是个好人,但不是个妥协者,他有他的立场和底线。

希拉里和特朗普第一次总统辩论之后的隔天早上,正好是马刺的媒体日,波波维奇也就此次辩论发表了看法。我了解到,2012年美国总统大选第一次电视辩论结束后,他给了球员们人手一张辩论DVD,让他们回家观看,但是今年,我们并没有收到这样的礼物。原因是波波维奇觉得今年的首场辩论出乎意料的让人失望。我听说他曾试着看完副总统辩论,结果中途便放弃了。

“也许是我太悲观了吧,但我真的担心并怀疑,我们会不会走上罗马帝国的老路。”波波维奇如此说道,“罗马帝国并非是在20天或者30年间就崩塌的,它存在了200年。但问题是,我们是不是在重演历史却浑然不知呢?我真的开始这么想了。也许并不是两位候选人的问题,而是这整个过程被处理的方式。”

听完波波维奇的观点,你不得不佩服他的思想深度和看待问题的独特角度,而多年来,马刺也深深打上了他的思想烙印。就种族问题来说,马刺人一直在以尽量客观、实质的方式,表达着自己的立场。在去年的训练营上,我知道球队请来了约翰·卢卡斯,他是1968年奥运会的短跑铜牌获得者,而在当时的颁奖仪式上,他高举戴着黑手套的左手,为黑人发声,争取关注与平等。上赛季,他们还私下观看了黑人导演斯派克·李的作品《芝拉克》——讽刺芝加哥南部治安混乱堪比伊拉克,并直接把他本人请来为球员们答疑解问。

除此之外,我听说他们还一起观看了百老汇音乐剧《汉密尔顿》。作为一个舞台剧的发烧友,我自然也对这部话剧有所了解,而且为其创新形式和深刻思想深深折服。《汉密尔顿》讲述了美国开国元勋之一、首位财政部长亚历山大·汉密尔顿的故事,剧中其他几个主要人物也都是美国“国父”级别的人物,包括乔治·华盛顿、托马斯·杰弗逊、詹姆斯·麦迪逊等,几位主演都是由非裔或拉丁族裔的演员扮演的,但这并不是一部让人正襟危坐的历史剧,而是用嘻哈音乐中的饶舌说唱为主要表达方式,歌词则是当下流行的街头俚语和文绉绉的政治用语的混合体。你听说过联盟哪位主教练带领他的队员们一起去百老汇看音乐剧吗?这就是波波维奇的与众不同之处。

说实话,我一直在期待着训练营的开始,或者说我是在期待着从波波维奇那里收到礼物。今年的礼物有好几份,包括黑人记者、作家塔·奈西希-科茨的新书《在世界与我之间》,电影《民族之诞生》的提前试映版,还有关于奈特·特纳牧师领导的1831年黑奴暴动的新电影。我们集体观看了这部电影,并被感动得一塌糊涂,以至于片尾字幕时还一动不动地坐在原位,静静沉思。而波波维奇所希望的,就是我们在感动之后都能有自己的想法。

“我觉得这对于他们的人生、孩子、爱人,以及我们球队都有非常积极的影响。”波波维奇如此解释让我们观看这部电影的意图,“对于这种近在眼前却又总被搁置的问题,每个人都得参与进来,要为解决它而一起努力。但问题是,似乎没人愿意这样做。人们的表现就好像是,‘又是种族冲突啊?我们非得提这破事儿吗?我认为这是必须的,我们必须直面这个问题,因为它切实存在,因为它从来没被好好处理过,因为它还在一直困扰着这个社会。”

比胜败更重要的事

在体育界,似乎很少有人能够像波波维奇这样,就此类问题发表合乎情理的意见,而这却并不是他最让人敬佩之处。在这个相对敏感的时期,他的发言达到了人们对他的预期,而圣安东尼奥的市民甚至在汽车保险杠上贴着“波波维奇竞争总统”的标语。而这一点也得到了老鹰主帅布登霍尔泽的支持。他如此说道:“格雷格是我接触过的最深奥也是最为缜密的一个人,他在想问题的时候,总是会比你想的更深。我认为他应该去竞选总统,这肯定会相当不错,我会为他投票。”

“如果我只搞篮球,肯定会无聊死的。”波波维奇说道,“光是教人跳投、防守的话,你又能获得多大的满足感呢?当然,我明白这工作也挺酷的,这是我的本行,是我的饭碗,我也因为而生活富足,并享受其中。但我不是那种满足于安居乐业的人,这可不是我的本性。赢球,自然好;输球,我也会心疼一阵,但很快就会恢复。胜败并不是至关重要的东西。”

波波维奇的思想影响了整个NBA,他绝对可以说是桃李满天下。在现在的联盟中,超过三分之一的球队现任教练或总经理都是马刺系出身,他们对于马刺的球队文化有着深刻的理解。其结果就是,马刺成为了其他所有球队争相模仿和追赶的榜样。

同时,NBA中讨论美国政治、种族的声音也越来越响亮。近年来,尤其是最近几个月,联盟中最重量级的巨星们,也是最有影响力的黑人们,对于社会问题越发关切。他们的积极行动响应了联盟所强调的政治立场。最浓墨重彩的一笔发生在刚刚过去的夏天——就在詹姆斯、韦德、安东尼、保罗在ESPY颁奖仪式上对美国暴力问题发表意义深远的演讲之后——NBA因北卡州争议性巨大的有关性别歧视的新法案,决定剥夺夏洛特举办本赛季全明星周末的资格。

自从亚当·席尔瓦接替斯特恩任NBA总裁后,联盟也以一些细微的方式保持了社会活跃性。在纽约“同志骄傲大游行”的那个周末,波波维奇恰好也在。他之前并不知道NBA的高管们也会参加这个活动,直到他在庆祝人群中看到他们。“我当时就在那里,突然一个大平台缓缓移动过来,接着我就发现亚当·席尔瓦也在其中。”波波维奇说,“我当时就想,这真的是再伟大不过的事了。”

在来到马刺之前,我就听说过波波维奇一直鼓励自己的球队员不要只做一个单纯的篮球运动员,而应该争做积极活跃的公民。他认为人生的路很长,应该去更多地关注世界,关注社会,关注各种知识,这样的人生才会更完整——说真的,这与我一直以来的理念完全相符。

波波维奇智力问答

波波维奇有一个这样的论调,他认为如果一个人的个人形象、个人价值,完全建立在他的工作之上的话,是一件特别悲哀的事。他如此说道:“不管你是球员、工人、医生、邮递员,或者其他任何职业,为什么不能全心全意地包容其他人、其他文化、其他世界的事物,活得更精彩、更有趣一些呢?”

波波维奇相信这样对篮球也有益,可以让球员们产生更多共感,让他们享受与队友一起并肩作战的感觉。我觉得马刺队做到了这一点。看看我们的更衣室,国际球员比谁都多,而且跟踪时事热点、讨论国际时政也绝对是所有球队里最积极的。“他们很喜欢和我们探讨我们的国家做错了或者做对了的地方。”凯尔·安德森代表美国球员发言道。

对于我们来说,永远也猜不透波波维奇会在我们到球馆时又问我们什么样的问题。当这个白发老头想看看谁做到了“放眼看世界”时,美国代表丹尼·格林提出了异议,因为他觉得国际球员在这方面有着天然优势。所以,这也是有些时候我们被取消参加“波波维奇智力问答”资格的原因。

举个例子,当被问到在哪里会被树袋熊袭击时,格林是第一个说出答案是“澳大利亚”的人,因为有着天然优势的澳大利亚土著帕蒂·米尔斯被取消资格了。而阿根廷后卫马努·吉诺比利也被排除在外,不过原因不同:阿根廷人在一天前已经答对过这个问题了。

“如果我现在身处穆斯林第四圣城,这座城市名为哈拉尔,请问我在哪个国家?”波波维奇问道。

吉诺比利早知道答案是埃塞俄比亚。波波维奇对此并不惊讶,毕竟阿根廷人早已经知道了他大多数问题的答案——我认为球队应该对此做一个数据统计,来证明马努在这方面的统治力。“我认为有必要专门做一做笔记,看看谁答对的问题最多。”波波维奇如此说道。

虽然我还是个马刺新人,但作为一个有着强烈的好胜心的国际球员,对于“波波智力问答”,我也有着同样的好胜心理。既能享受到队友们的敬佩目光,还能打破阿根廷人的统治地位,最主要的是,这也是赢得波波维奇的信任和喜爱的一种方式,何乐而不为呢。

好吧,不多说了,我要赶紧去学习了。希望下一次“波波维奇智力问答”的最终胜者不是美国人,不是澳大利亚人,也不是法国人和阿根廷人,而是西班牙人。

猜你喜欢
波波维奇马刺球队
一道美国数学竞赛题的推广
波波维奇,天才的表演
当比赛还剩28秒
菜鸟球队菜鸟兵
鲁迪·盖伊 我不想被波波维奇踢出去
这些球队为什么拿不到总冠军?
一个城市和他的球队