大地的诗篇是面反光的镜子（组诗）

张 强

大地的诗篇是面反光的镜子（组诗）

张 强

她希望月光薄一些

即使很小的风也能轻轻折叠

翻过一页虫鸣一页禾苗的拔节

翻过一页碧绿一页金黄

翻着月光的册页，像翻着农事的账本

她要把欠大地的每一笔债刻进心里

带进坟墓

她还希望她的羊睡得安稳一些

长得壮实一些，希望我像那只小羊一样

一开口说话，就把大地叫做母亲

把村庄叫做父亲

他，他们

他是那个用棉袄焐热冻土的人

他是那个向大地鞠躬

被满天星斗压弯脊背的人

他是那个挥舞镰刀割破黎明的人

他是那个祈祷着一夜间把村庄搬空的人

他是那个咳醒残夜的人

他是那个把痛一点点养大，把病

在胸口慢慢打磨出棱角的人

他是那个把命站成一棵庄稼，把日子

过成清风流水的人

他是我的父亲、祖父、曾祖父……

他是他们，那些被蛙鸣紧紧咬住的人

那些被秋风收割一茬，又从土里钻出一茬的人

徐家堡的月亮

上面是一座古庙，慈悲的星子

翻着岁月的经书

鸦啼，像陈旧性偏头疼

经不起风吹

中间是几座破落的老宅

留守的羊，啃着木窗里萎顿的烛光

寂静已反刍掉老人的咳嗽，浩大如一块

突兀的墓碑

下面是白水河，涌着尘埃的碎沫

是一声响亮的叹息，没有回音

霜不小不大，刚好铺成一面反光的镜子

倒影里的月亮——

仿若徐家堡睡梦中噙着的一滴泪

只要一睁眼，就凉凉地滚下来

半个月亮爬上来

半个月亮爬上来，爬上徐家堡

柳树营、张集、官道梁

半个月亮，还是去年正月初七的那个

不带一点儿锈色

还是初唐的剑气打磨的那个

透着一股锐气

半个月亮爬上来，鸡不叫狗不咬

只有风，把手伸进几个村庄的衣襟里

掏出一把贫瘠一把荒芜，掏出

灶间零星的火、炕头明灭的暖

掏出留守的孤独打在岁月白纸上的碱花

背井离乡的绝决扎进命运深处的刺

风一把一把地掏，半个月亮一点一点

往上爬，当它爬到山顶的时候

风终于把几座村庄的身体掏空，把我

一步一回头的留恋与牵绊掏尽

我浪迹天涯的行囊里，从此

就只剩下了乡愁