石英先和她的脱贫之战

吕红霞

秋风扫过，新鲁湾庄园里的两架葫芦，叶子已所剩无几。葫芦早就摘光了，被喜爱它们的游客。不过，透过纵横交错的葫芦藤看蓝天白云，远的是诗意，近的是生活，别有一番味道。所以，尽管庄园一侧就是整齐的红顶餐厅，仍有三三两两的人坐在露天的石桌旁，等待农家饭端上桌。

魏超男兴奋地向记者介绍这院子，远处有水声，近处有鸡鸣。看得出，她非常喜欢这里。这个出生于1995年的小姑娘毕业于航空专业，同学们大多去了广州、深圳，只有她“下了村”。

她是追随石英先来的。石英先是这个庄园的主人。说起她，魏超男一脸崇拜，一再说：“石姨是个很厉害的人！”

的确，石英先能折腾，这在陈庄无人不知。而对于这个二十出头的小姑娘来说，她和贫穷的一再较量，更像一部传奇。

初次较量：小女子闯江湖

上世纪八九十年代，农业机械远不像今天这样普及，干庄稼活儿就得有把子力气。石英先的父母身体不好，干不了重活儿，家里又没其他营生，日子可想而知。为了生计，石英先早早“下海”挣钱了。

她先学了裁缝，也不是正儿八经地拜师学。出生于1970年代庄户人家的女子，没几个不会针线的，只要学会踩缝纫机，就算齐活儿了。

石英先到集市上支摊子，一个主持台大小的架子桌、一根软尺，她站在桌后面，等着要做新衣服的人把料子送过来。石英先的制衣活儿做得不错，可是不年不节时，实在没多少人舍得做新衣，除非哪家娶媳妇，公婆又没穿得出门的衣服，才可能做件新褂子。

一早支摊，等到卖布的都收摊了也没接到几份活儿，那时候心里是真急。石英先觉得这样下去不行，得开辟点新门路。

她办起了幼儿园。那时候陈庄没有幼儿园，隔壁村也没有，所以招生不是难事儿。只是每月5块钱的学费收起来不容易。乡里乡亲的，石英先不好意思上门催要，更何况也确实有那家庭困难的，更是张不开口。幼儿园办了3年还是4年，石英先记不清了，反正学费从来没有收齐过。而今，她带过的那帮孩子，已经上大学的上大学，做生意的做生意，有的连孩子都上幼儿园了。

后来打工潮兴起，村里的年轻人纷纷进城，石英先也被这股大潮裹挟着到了济南的一家绣花厂。

绣花厂的活儿很忙，常常日夜加班赶订单。不是一天两天地加，是一月两月地加。有多累呢？往箱子里装着货，人就能睡着，手底下的活儿也不停。没有人抱怨，因为没有力气，就连上厕所，都恨不得多磨蹭会儿，权当休息。

石英先从不磨蹭，绣花厂是计件工资，越勤快的人挣得越多。石英先一月能拿1000多元，比手慢的姐妹多1/4。那是1995年，一毛钱可以买五块糖。

不过石英先偶尔会开小差，她觉得这买卖忒有前途了，比靠在机器上挣加班费好太多。她决定自己干。

略有积蓄后，她辞了职。她把厂子开在聊城东阿县，那里女工多，房租也便宜。设备是花1100块钱买来的27台旧机器，旧到什么程度，反正能看见原色的不多，拆吧拆吧重新组装后，能用的有23台。

凭这23台机器，石英先养活了一百多名女工。最火热的时候，机器日夜轰鸣，连过节都不停工。父母的医药有了保障，家里的日子也开始有起色。

不过，江湖风波迭起，今日的风光不代表明日的辉煌。绣花行业火热了三四年后，开始逐渐冷却，敏锐的石英先一看风向不对，麻溜地退了出来。

此时，她已经25岁，在农村属于大龄女青年了。老辈人始终认为，干得好不如嫁得好，催她赶紧找个好人家结婚。

再次较量：夫妻并肩

有些人穷怕了，“宁可坐在宝马车里哭，也不在自行车后座上笑”。石英先不是。她是非石卫东不嫁的。其实，若非家里阻拦，她早就嫁了。

娘家看不上卫东，倒不是他人不好，是因为他穷，比石英先家更穷。“嫁汉嫁汉穿衣吃饭”，哪家的父母不希望女儿未来衣食无忧。可是卫东家……说起他家来，没人能想得出词儿来形容，只能摇摇头，一声叹息。

9岁那年，石卫东失去了父亲，母亲又双目失明。他还抡不动镢头，干不了地里的活儿，没有收入，只能靠邻里亲朋接济度日。11岁那年，石卫东到井边去打水，没碰上人，只好自己打，一不小心，掉进了井里。若不是正好有人来打水，马上发现捞上来，这世上可能就没有石卫东了。

这样的家庭，底子实在太差，起跑线比人远了一大截，就算小伙子再能干，如若不是暴富，几时才能追上呢？

石英先不怕。她看上了小伙子的聪明、细心和体贴。在她做绣花生意的几年里，石卫东没少给她出主意想办法，她若有个不高兴，他的安慰也总在“哏节”上。

钱，是现实生活，爱情，是人生诗意，钱得挣，诗意也不能丢。石英先执着地嫁了。

石卫东当时在济南一家餐馆当厨师，俩人就在不远处租了间平房，一张桌子一张床就是新房。

结婚照倒是拍了一张，是石英先和姐姐的合照。姐姐不想让她的婚礼太寒碜，找了个照相的，可是为了省钱，石英先没让石卫东回来迎亲，于是，姐姐和她合照了一张，算作纪念。拍完照，哥哥租了辆面包车，把她送到了摆酒席的饭店。

所谓酒席，只一桌，不到十个人，都是两家的至亲。吃完饭，这婚就算结了。

那是1999年，石英先就此步入人生新起点。这一回，起点更低，但身边多了个并肩战斗的人。

石英先开始倒腾海鲜，从批发市场进购，到菜市场去卖。她卖得很快，天天第一。起初她很高兴，后来就笑不出来了。原来，很多人爱占小便宜，称完了再快手快脚地往袋子里顺一个大海参。那年月，海参、鲍鱼尚属奢侈品，你顺一个他顺一个，卖到最后连本都回不来。

石英先一直笃信，三百六十行行行出状元，只要肯下力，就没有干不好的。可是这一回，她觉得“干不了”。因为即使她看到人家往袋子里顺海参顺鲍鱼，她也拉不下脸来说一句。

就在她想要转行的时候，发现自己怀孕了。为了孩子，她准备“消停”会儿。

按风俗，孩子不能生在人家家，更不能在人家家里坐月子。夫妻俩商量了下，打定主意：回老家！

家里还有三间老屋，和娘家就隔一条街，土坯的，没窗户，拾掇拾掇还能住。家里也有几亩地，虽说靠它发不了家，但伺弄伺弄产的粮食也够吃。丈夫再做点其他营生，一年到头应该也能攒点钱。

这是夫妻俩第一回真正经营土地。秋天晒地瓜干，同样的工夫，人家镲一板车地瓜，夫妻俩镲一筐。石英先抹着汗开玩笑，这么个干法儿，咱三口非饿死不可。

还好有别的挣钱的辙儿。

夫妻俩盘点了一下手头的积蓄，咬咬牙买了辆拖拉机。那时第一轮打工潮给村庄带来的变化已经凸显，手头有了余钱的都开始回乡盖房子，石英先瞅准了这个时机，觉得建材运输能赚钱。

事实证明，她确实有眼光。从拖拉机开进门的那天起就一天没闲着，石卫东起早贪黑跑运输，一年能挣万多元。那时候，盖一处新院子只要8000元。

三次较量：“仕途”不好走

石英先的女儿是邻居看大的，“姊妹娘们儿，谁有空谁就给看会儿。”这么囫囵着小姑娘也健健康康地长大了，如今在重点高中读高二，当班长。

现在有的家庭好几口人带不了个孩子，石英先觉得那是“生活太好了”。她坐月子那会儿，靠在床头就开始琢磨将来干点啥。想好了，一出月子立马实施——卖熟肴、小菜。瘦瘦弱弱的小女人，从屠宰厂买来猪头、下水等原料，大马金刀地剁开、卤煮、在大门口出摊。因为人实在、手艺好，隔壁村的人听闻了也过来买，来晚了还买不上。

要好的大娘嫂子们，都知道她忙，所以谁有空了就过来搭把手，或把孩子抱回家，给看着，给喂饭。谁家要做了好吃的，更是热情来接。所有的关系都是相互的，没有你鸡贼别人上赶着对你好的，所以这说明，石英先待邻居们一定也厚道。记者问，她不说，低头笑，嘴里只有别人对她的好。

老天爷很公平，但凡付出一定有回报。靠卖小菜，石英先一年也能挣万把元。

夫妻俩一年两万余元的收入，盖房子绰绰有余，可他们压根没转过这念头。拼了命地攒钱，是因为他们看中了建材生意，需要资金。等有了资金，建材生意就启动了，厂子就安在村头的一片荒滩。

那真是一片荒滩，不知道是村头那条河冲刷了几十几百年形成的，七高八低的，水大似沼泽，水小长荒草。石英先包了那片地，轰隆隆地垫起来，整平了，建了厂。

开干了，才知道人工有多贵，尤其是开铲车、货车的技术工。为了省钱，夫妻俩自己学。现在听闻有考轿车驾照不过的，石英先不懂：“开个车，有什么难的？”甭说轿车，铲车、中型货车，石英先都会开，一点不比男人差。

建材厂也是通宵干，雇的工人很多，但都比不上石英先，推独轮车、搬砖，一路高歌猛进，似乎有使不完的劲儿。

真不累么？石英先已经想不起来了，她唯一记得的是，在那种情况下，“不是你想干么干么，而是你该干么干么。”

请注意，她说的是“该”，就是必须、必然，因为没有退路，所以一往无前，没那么多乱七八糟的想法，和天然高大上的理想更挂不上钩。这就是生活，很真实。

一直干到2004年，这个家庭终于从“全村最穷”爬到了上游。之后，一路平稳。

2011年，陈庄村“政改”。根据修订后的《村民委员会组织法》和《山东省村民委员会选举办法》，新换届的农村两委班子中至少要有一名女成员。这是从来没有过的，在陈庄也引起一场不小的震动。这一年，石英先当选村主任。

她说自己是“稀里糊涂”当上的，因为“不知道大家为什么会选我”。多年来，她闷头讨生活，躬身向前跑，一直游离于村庄政治之外。

既然当上了，就得干好。这是她的准则。可是从哪儿干起呢？彼时她连村里有多少户都不知道。

因为传统种植产值低，村民大多外出打工，土地撂荒严重。石英先想带领大伙儿种大棚果蔬。她颠颠地跑到寿光三元朱村学习，又游说朋友投资，一起在隔壁村租了300亩地做试点。租金付了，青苗补偿也给了，却因为村小组没有协调好利益农户而功败垂成，先期投资50多万元，一夜间打了水漂。

这是她自闯江湖以来栽的最大一个跟头，后来她总结说，十二分的理性和谨慎，在复杂的创业环境中是致命的缺点，但在“仕途”上，却是必不可少的品质。

她开始从零学起，了解农村土地政策、宗法亲缘关系、自治管理办法，不敢再急功冒进，生怕步子迈大劈了胯。真正学起来，她才发现，原来村里的工作那么繁冗细碎。土地、保险、户口、上学、就业、收种……就连谁家的电坏了，也得管。幸好，石卫东是有名的巧手，免费给妻子帮工。

带着试点来的教训，她又小心翼翼地在村里租了6亩撂荒地，个人建了三个大棚，重新试种。这一次，终于顺利收获蔬菜，还安置了几名劳动力。

2014年，陈庄村按例换届，入党只有两年的石英先全票当选村支书。在济南市长清区五峰山街道所辖的41个村，她是唯一的女支书。

终极对决：一朵花的生意

2008年，石英先患上声带息肉，严重时根本发不出声来。到济南的大医院查了，医生说得做手术。石英先觉得有点小题大做了，她笃定地认为自己能好。听人说，蒲公英能清热解毒，泡水喝能治她的嗓子，她就到田埂边去挖，洗净了泡水喝。后来又煮着喝。渐渐地，她的嗓子好了起来。

田埂堰边的蒲公英才有几棵呢？石英先想了个法儿，收集种子，在地头种了一小片儿，也不用刻意管，就能长得很喜人。收割后放锅里炒，代茶喝。有人到家里来串门，她给泡一壶，稀罕不是；朋友有轻微的乳腺炎，她包一包给人送去，不几天，朋友打电话催要，说管用；但凡到她家吃饭的，走时都要捎带点她自制的蒲公英茶，说好喝。人家要，她就给，帮了人，也是份功德。

2014年，山东省精准识别贫困户，陈庄83户村民，留在村里的几乎都是老弱病残，没有收入，在石英先眼里，都是贫困户啊。根据上面要求，到2016年底所有贫困户必须实现脱贫。石英先有些发毛，怎么脱啊？

此时她的大棚种植已经上了轨道，为了提高大棚的种植效益，她还把原来的建材厂改建成了农家乐，也就是前面提到的新鲁湾庄园，发展近郊游。可是没有农户动心，因为投资太大了。

怎么办呢？着急上火的石英先嗓子又不好了，丈夫石卫东为她冲了杯蒲公英茶。端着茶杯，她脑子里闪了灵光：对，种蒲公英，成本小、风险低。至于效益，她早就考察过，食药两用的产品，能没市场么？

说干就干，她把所有的大棚都改种了蒲公英，并建起了炒茶厂，发动乡亲们都来种。条件有多优厚呢？所有蒲公英全部收购，如果没收成，一亩地赔偿1000元。这就相当于买了保险。乡亲们放心了，纷纷开始试种。

蒲公英像韭菜，一茬一茬地割，一茬一茬地长，一年至少能割6茬，亩产七八千斤，粗算下来一亩地能收入万余元。这样的利润太诱人了，不到一年时间，种植户就达到了101户，辐射周边8个村。

炒茶厂热热闹闹地开业了，村里的老老少少，但凡闲不住的，都到炒茶厂上班了。年轻的，负责大棚管理，收购，炒制，包装；上了年岁的，搬个马扎坐下来，择，没什么技术含量，只要会择韭菜，就能干这活儿。3毛一斤，手脚麻利的，一天能择两百来斤。80多岁的黄云英老人，每天早早就到工厂，和大伙儿拉着呱，一天能择一百四五十斤。说起这活儿，老人脸上就笑开了花儿：“俺这个年纪还能挣钱呢！”很自豪。搁以前，哪敢想啊，就是偎在墙根晒太阳，觉得自己没用了，看着儿女的脸色过日子。

和黄云英一般年纪的老人，在茶厂工作的，有十几位。

和村民一起，靠一朵花，和贫困的对决，石英先赢了。没到2016年底，陈庄的贫困户大多已经脱贫。同时这个村还完成了种植结构调整，走向特色种植的道路。下一步，它将向观光旅游出发。石英先说，现在在外打工的年轻人，正慌着往家赶呢。