像草木一样轻

张静，女，陕西扶风人。陕西省作家协会会员。作品散见于《湖南文学》《四川文学》《青海湖》《延河》《散文百家》等。

芦苇绿，芦花白

我是在渭水南岸的一角看到这芦苇荡的。一块块、一丛丛的芦苇，在宽阔的水面上，在薄凉的深秋里，摇曳，妩媚。秋风把它的味道吹过来，轻轻痒痒的，却又熟稔得，让人想伸出舌头，舔几口。

芦苇叶子开始发黄，穗子开始泛白。阳光下，一根根羽毛般柔曼的芦花漫天飞舞着。这是芦苇最美的季节，也是曾年少轻狂的我和芦苇初次相遇的时节。

那一年，我跟随叔父去了离家十几里的初中就读。每个周末下午，背着干粮，骑着家里那辆破旧的自行车去学校。期间，须路过长命寺村子边上一片面积很大的水域。那片水域，是一夜之间冒出来的。其实是地壳运动造成的，长命寺的老辈们却认为是上天赐予他们的神水，敬畏得不得了。他们在水边修建了寺庙，初一十五烧香拜佛，一点都不敢马虎。有好几回，适逢周末，我骑着自行车路过这里时，一片片诵经声和香炉里飘出的味道，远远近近传过来。

那个时候，秋收未尽，田里的玉米秆横七竖八散落着，一片狼藉。倒是这水边，一杆杆丰润挺拔的芦苇，绿汪汪、翠生生，很是养眼。风来荡荡不止，似招摇着生命繁盛的底气。在瞥见的一瞬间，我喜欢上了它们。

在乡下，秋天似乎很短暂，尤其是一阵疾风劲草后，天陡然冷了，芦苇荡日渐萧瑟和荒芜。待深冬时，这里已是白茫茫一片。一个周末，我再次经过那片孤零零的芦苇荡，我的眼前，高高低低、参差不齐的芦苇顶着被寒霜染过的花絮，轻盈地，直往人的怀里钻。那洁白的花絮，衬着瓦蓝的天空，如绵如丝，如梦如幻。我静静站在水边，看它们或贴水，或横斜，或直立；也看它们在天寒地冻和西风怒吼中轻盈如雪。竟有几分恍惚，恍惚这瘦弱的身子何以将残败的生命诗意般地托起来，给黑白分明的乡野缔造出这一抹“晚霞红如血，芦花白似霜”的温暖和静美？

很快，冬天过后是春天，春天过后是夏天，芦苇荡开始热闹起来。远远望去，密密匝匝的芦苇，葱葱郁郁，壮实繁茂。风儿一吹，哗啦啦响。而我离中考的日子越来越近，自然不敢过多沉溺和贪恋其中。

我很羡慕芦苇荡边长大的娃娃们，他们一有空，就成群结队到这水边玩耍。其中男娃娃摸鸟蛋，摸鱼，游泳，扎猛子；女娃娃绕着青青芦苇捉迷藏，听鸟鸣，用芦苇编好看的饰品戴在头上、脖子上、手指上。他们身体里有芦苇青涩的味道，亦有芦花，雪白的，足以敞亮他们的童年。那一年，我十五岁。我的童年没有水，只有褪不掉的日光和尘埃。不过，我经常在晚自习前溜出去，跑到芦苇荡边吹风，纳凉。

乡下的月亮，薄薄的，隐隐的，将芦塘调成孩子们快乐的天堂。水塘旁边的长命寺村罩在一片夕阳晚照里，从家家户户烟筒里飘出的缕缕炊烟里，有玉米秆呛人的味道，亦有玉米粥清甜的香气。队长的小儿子七八岁，一枚硕大的荷叶盖在脸上，光着上身，下身着宽大的裤衩，仰面躺在芦苇遮蔽的空地上。乡野的日光晒，风头吹，浑身上下结实而黝黑。而且，他胆子蛮大的，睡够了，敢捉草丛里扭动的细细草蛇，捉住后缠在脖子或者胳膊上，大声炫耀，呼朋唤友，一副孩子王非他莫属的架势。草蛇当然是北方的蛇，吐着红红的信子，没有毒汁。

在芦塘边，我竟然学会了笨拙地画几笔。一张青白的纸上，差不多全是芦苇的身影，或丰腴，或苗條，像是站在云彩里的女子。后来，这水塘边边果然有了一群女人，是长命寺村子干完了地里的农活，喂饱了自家男人和孩子，喂饱了后院的猪和鸡，暂时清闲下来的妇女们。她们在水塘边编苇席。苇席可以铺炕，可以做房顶子，可以编制成粮囤等。苇席除了自家用以外，还能在周围的集市上卖一些。长命寺村子里出来的苇席柔韧，绵软又结实耐用，方圆二十里，很受欢迎的。

编苇席的妇女多数围成一圈，腿脚麻利，手法娴熟。苇席的编法似乎不难，只需将粗壮些、长势好一点的老苇条，割下来，劈成条子，晾干。编的时候，用剪刀顺着苇条的纹路刮光捋顺溜后，稍微蘸点水，拍几下，就可以编了。做到熟练后，她们几乎可以不看苇席，十个手指只顾上下摆弄，里挑外收，不一会儿，席面上便呈现出那种田字格，或者带波浪线的图案，纵横交错，排布整齐。

编苇席的间隙，也能看出长命寺村子的三六九等来。比如，那个头梳得油光、抹着雪花膏，身体富态的，一定是队长家的媳妇。她坐在人堆里，高声长调，东家长西家短，不是笑话张三男人没本事，就是骂李四的媳妇是个狐狸精，光想勾引他男人，唾沫四溅，喋喋不休。那些想巴结队长的，就使劲点着头，随声附和，讨好献媚。队长媳妇累了，就停下来，敞开衣襟，袒胸露乳，嘴里侃着撩拨人的、男人和女人的床笫之事，粗糙得让年轻的媳妇们脸红到耳根，还得乖乖把茶水端过去，以解她的口干舌燥。

我同桌的母亲，便是诸多编苇席的妇女中的一个。多数时候，她总是一个人坐在一边，沉默着，只顾编席。可队长媳妇总看不惯她，经常话里赶话羞辱她。比如，讥笑我同桌的父亲是个药罐子，驾不了车辕，拉不了牛犁，上不了炕头，中看不中用，是个摆设。这些话，随后也会传到我同桌嘴里，他两只拳头握成一团，脸胀得通红。一日，终于爆发了，扑上去和队长家大儿子扭在一起厮打。急了，操起地上的砖头砸了下去。队长儿子的头上顿时一道血口子，学校自然将我同桌开除了。从那以后，我再也没在芦苇荡见过我同桌的母亲，我同桌也去南方打工了。几年后，他回到村子里，三下五除二扒掉破旧低矮的土坯老屋，原地盖起一座三层小洋楼，红砖青瓦，飞檐高翘，鎏金四射。乔迁日，满村子放鞭炮，唱大戏，摆家宴，一直闹腾到掌灯时分。这是后话。

那年九月，我如愿跳出农门，那片芦苇荡再未触及。之后几年，芦苇荡的水域面积逐年减少。没有了水，塘里的芦苇自然慢慢枯萎死掉了，编苇席的女人纷纷回了家，塘边一片冷寂。享誉四乡八邻的长命寺苇席，也只成为人们闲暇时挂在嘴边的念叨和回忆了。连我村子里的父辈们也总在说，换了几茬席子了，还是长命寺的好啊！

蒲公英的春天

乡下的春天来得晚。已经是三月天了，村子里的槐树和梧桐树上，才慢腾腾地钻出一寸一寸的绿色，倒是那些鸡呀，狗呀，羊呀，什么的，迫不及待地从围得结实的圈里探出脑袋，尽情舒展着整个冬天里蜷缩得有些僵硬的腿脚。当然，还有一些人家的屋檐下，燕子欣然归来，叽叽喳喳地叫个不停。

村头的老柳树上，饱满膨胀的柳芽嫩绿绿的，只待一场春雨，自会垂下万千条翠绿的帘子；果园里，粉的桃花，白的梨花，热热闹闹地挤在枝头，绽开笑脸；几棵钻天杨树，也缀满了一指长的、毛茸茸的叶桃，在春风里悠然荡着秋千。

哦，春天来了，和风习习，阳光煦暖，村庄在经历了一个荒芜冗长的冬季之后，渐渐苏醒了。和村庄一起苏醒的，是被青青麦苗覆盖的田野，一望无际地绵延着，起伏着，将春风大把大把地揽进怀里，像极了我的父辈们敞开胸膛，伺弄庄稼时流淌出来的那份虔诚与敦厚。

写下上面一段话的时候，我正身居繁华喧嚣的城市，人生已过不惑，乡下离我越来越远，但我依然想起，那些贫瘠窘迫的童年时光里，我和伙伴们在广袤的田园里，煞费苦心地寻找粗粝简单的童趣。比如说春天来了，顺着长满野草的土坡打滚；夏天来了，摸到沟底小韦河凫水；待冬天时，又一群群围在落雪的柴禾堆里打雪仗，捉迷藏，直到炊烟四起，母亲和婶子们倚着门楣，声声唤归。

其实，在春天里，我最喜欢的莫过于埋没在一簇簇顺地攀爬的蒲公英里。曾经，那一朵朵黄灿灿的花瓣，启蒙过我对数字最初的概念。慢慢长大时，却更贪恋暮春时分在田野深处随着风儿到处轻扬的蒲公英。你瞧，一顶细细的杆，托着圆球状的、洁白的花絮，在春风里摇啊摇。我小心翼翼把它们摘下来，掬在手心里，对着太阳，对着蓝天，对着云朵，对着清风，用力吹，吹成无数个甜美的梦想，飘向空中，飘向远方。这蒲公英一般的梦想，成为我后来挑灯苦读，拼命努力，想早点走出去想看看外面的世界有多精彩的无穷动力。

后来，我果真从那片村庄走出来了。我走过很多地方，在“一枕暗香听橹声，寻梦无痕到江南”的水乡，在“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的大草原，都会见到一株株随风飘摇的蒲公英羸弱而细碎的身影。那一瞬，我总在想，是不是当年的我在小村庄里吹落的那一朵飞絮飘落至此？

每年春天，在草坪里，花坛里，青石板的缝隙里，亦会见到蒲公英的身影。它们来自何方？我在询问，询问南来的、北往的风儿。风儿告诉我，河东河西，山南水北，云里云外，都有。于是，我明白了，原来，这蒲公英一如我，某日，扯断了故乡的衣襟，便有了散落天涯的梦，倾我一生，去怀恋，去追逐。

不知从什么时候起，当我在春天里回到乡下的时候，麦子即将起身，绿汪汪的，却不见了燕麦，不见了荠菜，不见了胖娃草，不见了车前子，更不见了拔草的乡亲们漾起的歌声，吼起的秦腔。父亲说，除草剂真的管用，家里的锄头、铲子再也用不上了，人闲得不踏实，连在前街上住的玉秀婶子想寻一些蒲公英给仓叔看病下药，都得去韩家湾的山岭，或者下到马超岭的沟壕里，才能挖几株回来。

“仓叔怎么了？”我问。

“白血病，没钱治，活不了多久了。”父亲淡淡说。

“不是有合疗报销吗？”

“合疗能报销多少？你仓叔的两个儿子在建筑工地干土工，靠力气吃饭，这两年刚盖了新房，又分别供着一个大学生，挣回来的钱像长了腿似的，进来一个，出去两个。再说了，这富贵病，哪里是咱乡下一般百姓人家生得起、看得起的呢？”

父亲又说，人真奇怪，面对大病大灾，反倒想开了。就拿你仓叔来说，以前之所以穷，也是因为懒散。可自从知道自己患了绝症后，一下子变得勤快了，从早到晚在两个儿子的果园里忙活着，除草，打药，套果袋，一点都不马虎。而且，隔三差五去镇上吃碗羊肉泡馍，听戏，喝茶，日子过得有滋有味呢！

这个春天，我再次回到乡里，仓叔除白血病之外，又患上了淋巴癌，瘦弱嶙峋，一點人形都没有了，给人感觉来一场风都能把他刮倒。玉秀婶子讨来一个中药方子，和蒲公英有关。平日里，玉秀婶子做凉拌蒲公英、蒲公英红豆糯米粥、蒲公英猪肝汤等，不厌其烦地做，希望多少可以缓解仓叔的病痛。

那日，我随母亲去了地里，老远看见玉秀婶子一个人在村子南边的坟地里。母亲说，准是在寻找蒲公英。如今，家家户户都在用除草剂，杂草很少，蒲公英也不多见。为了寻到更多的蒲公英，玉秀婶子几乎踏遍了周围几个村子所有的坟地，沟壕，坡坡岭岭，那些旮旯角落里，除草剂够不到，蒲公英一簇簇，长得喜人。她家院子里，窗台上，任何时候进去，都有几撮干瘪的蒲公英晾晒着，连她从人身旁走过时，一股蒲公英的味道，随风一起散落。

母亲话一落，我朝坟地望过去。阳光下，玉秀婶子正蹲在荒芜孤寂的坟前，用铲子挖一株蒲公英。她的动作很轻，唯恐伤了蒲公英的叶子、花絮或者根茎。因为下单子的中医大夫曾交代过玉秀婶子，蒲公英对仓叔的病来说，全身都是宝，都能用上的。她自然牢记大夫的话，一点都不敢马虎。这不，她几乎匍匐在地上，一行行细密的汗珠从她脸上滚落下来，连那一撮湿漉漉的刘海，也把她的额头一直遮蔽到眼睛，似乎要将仓叔的痛苦遮挡到尘世之外。我再朝她的笼子望去，几株蒲公英安静睡着，叶子翠绿厚实，茎秆粗壮清透。显然，那形如伞一般洁白素净的花团，与平地里的蒲公英相比，更是开得肥硕饱满。

栏目责编：魏建国