啸叫的陶（外一篇）

张强，山东邹城人。山东省作家协会会员。作品发表于《星星》《诗选刊》《福建文学》《北京文学》《天津文学》《延河》等，散文入选《2014中国散文年选》等选本。著有诗集《季节的容颜》《六瓣雪》。

1

我听到陶在叫。

说不清是墙头的陶罐，还是墙角的陶缸，抑或草堆里的一把陶壶。叫声尖锐刺耳，像黑夜里一个逃亡的灵魂，突然被月光的暗器刺中。

这荒废的院落里静悄悄的。草已枯萎，木已腐朽，石头长满皱纹。自从岁月教会它们闭嘴，它们再也没有了开口的勇气，或者根本找不到开口的理由。一把镰抱紧身体里的锈，像抱紧一个秘密，它不敢轻易说话，怕一开口把秘密说破，它就什么也没有了。一把锄头很想弄出一点儿响动，它压抑得太久了，它的寂寞太深了，有时候它甚至觉得自己已经死了，有时候它甚至觉得自己苟活着，不过是在打制一口装殓自己的棺椁，不过是为这个沉默的世界看守陵墓。它很想喝住那阵狂奔的风，很想拧开墙缝里那只蛐蛐的收音机匣子，很想再背诵一遍被乌鸦念破的经书……它抬头看看草叶上薄脆的月光，又把这些想法都咽了下去。它已经习惯了一声不吭，它更怕像它一样的悲观主义者投来的慵懒目光，会让它不知所措，会让它心里再纠结起几个解不开的疙瘩。

只有陶在叫，说不清是一只陶在叫，还是几只一起叫。四周越是寂静，叫声就越突兀；叫声越突兀，四周就越是寂静。

我从陶的叫声里听到了委屈，是那种从不轻易拿出来，但一拿出来就彻底崩溃的委屈。

2

陶现在一定很寂寞很压抑。陶只有在寂寞压抑的时候才会叫。

陶把胸口郁积的乌云往外掏，每掏出一把就舒服一点儿，每掏出一把就长舒一口气。陶现在多像站在峁上的一个人，他喊一声，所有的疲惫都顺着汗珠子流出来；他喊一声，命运的悲苦就在脊背上结成碱花。

陶其实是甘于寂寞的。陶寂寞的时候就把往事翻过来翻过去，直到把往事的账本翻旧翻破。陶记得一瓣桃花推开房门，农人一脚迈出去，踩痛了种子的酣梦，一粒种子哎呦一声就醒了，那些没被踩到的种子也跟着一起哎呦，那一年的春天就从这哎呦声中华丽启幕。一蓑烟雨斜挂在村口，陶站在墙上张望，农人扛着镢头回来了，身后紧跟着一条狗，狗身上已经湿了。陶听到农人的抱怨，农人不让狗跟着下地，狗不听；陶没听到狗抱怨人，狗觉得自己是自愿的，狗从来不抱怨人。

陶记得有一年雪大，没完没了地下，昏天黑地地下，不计后果地下，不要命地下。一尺多厚的雪压得牲口棚咯嘣一声响，羊们吓得咩咩乱叫，陶惊醒了，陶开始大声呼喊，拼命喊，使出吃奶的劲儿喊。陶把嗓子喊哑了也没喊醒农人，草棚塌下来，砸伤了两只羊。那个冬天陶很自责，陶怪自己没能从墙上跳下来，把熟睡的农人惊醒。那个冬天陶第一次流了泪，陶的眼泪结成了一米多长的冰凌，闪闪发光。

3

有时候陶寂寞了就数数，像失眠的人数数一样。

陶不数星星，它知道数不清楚。陶蹲在窗戶底下数灌满走廊的蛙声，一声，两声，三声。当所有的蛙声一起把夜晚吵沸，它突然忘记数到了几，于是从头开始数。数着数着青蛙们就累了，就不叫了，于是最后一声蛙鸣——呱——合上了陶下垂的眼皮。

它数蜜蜂究竟让几朵花怀孕，数搬家的大雁丢掉了多少旧家什，数北归的燕子带来多少江南昆曲的余韵，数昏黄的残阳让几首思乡的小令患上了偏头疼……

有时候陶数着数着就厌烦了，就被内心无限放大的孤独吞噬。

陶想到了农人离去的情景。像有一种预兆似的，那些天陶的眼皮直跳，乌鸦嘎嘎嘎在屋顶盘旋，秋风狂躁，打翻了窗台上晾晒的干茄子。农人牵走了羊，却再也没有牵回来；农人扛走了犁，拉走了粮食和家具。农人要牵走狗的时候，狗死赖着不走。狗好像知道要发生的一切，委屈地叫着，像是祈求农人把它留下来。农人抚摸着狗，长长地唉了一声。狗什么都听懂了，耷拉着头，流着泪，跟着农人颠儿颠儿地走了。农人独自回来的时候，坐在门槛上，抱着头沉默了大半晌，陶的心里也不好受，陶想狗一定会回来的，狗不过是出去闲逛罢了，天一黑，月光的缰绳就会把它牵回来。

那一晚狗没回来，院子空得像辽阔的大地。

4

陶不忍看农人背着布包离开的背影。陶闭着眼，只听到咔嚓一声响，一把锁锁上了。当它睁开朦胧的泪眼，感觉仿佛来到了另一个世界：多么寂静啊，时间浓稠得已流不动了。

陶觉得农人还会回来，乘着十里桃红的快车回来。陶这样想着的时候心里就舒坦一会儿。

柳条青了，燕子如期把一湖春水的镜子打磨光滑；禾苗拔节，蝉声一寸一寸把太阳的火苗煨大；天高云淡，果实准时把甜蜜储满，挂上枝头。陶在心里盘算着，快回来了，明天或许就回来了……风咣当推一下门，陶的心里咯噔响了一声，它仿佛看到农人一脚迈进来，拍拍身上的雪。他没拍头上的雪，以至于陶在这一刹那感到农人又苍老了许多。陶下意识地“啊”了一声，但就是这一声，又把它往迷茫的深处狠推了一把。

陶很久才回过神来。它看到院子空空落落的，老屋已扛不起沉重的时间，垮了下来，到处是残砖断瓦；一把镰和一把锄在破败的阳光下，无精打采地拖着农耕文明的影子；桃花年年开，燕子却已找不到安家落户生儿育女的屋檐……

村庄已然十分苍老，农人相继离开的背影渐渐消失于历史的册页里，渐渐浓缩成竹简上一粒模糊的泪滴。

陶在等待中绝望了。绝望的陶内心时刻被压抑填满。

绝望的陶在啸叫。有风的时候叫，没风的时候也叫；白天叫，晚上也叫；醒着的时候叫，睡着了就在梦中叫……

陶一定是疯了。

虫鸣的村庄

虫子是村庄的土著，它们和人共同生活在一个屋檐下，是邻居，也是亲人。它们和人一起珍爱着村庄，感恩着村庄，弱小的生命迸发出火一样的热情，吟唱着一曲曲优美动听的乐章，把村庄照亮，把大地的豪情渲染得葱葱茏茏。

村庄是大地的，是自然的，一年四季都不会让人感到单调乏味。冬季虫子大多蛰伏，即使新春来临也不大活跃，这时的村庄就以冬雪的壮观春花的绚烂，带给你视觉的震撼和美的愉悦；而到了夏秋季节，虫吟声此起彼伏，昼夜连绵不断，与鸟鸣蛙鼓相互应和，把村庄渲染得生趣盎然。村庄就是村庄，一年四季都让你惊奇、欣喜、赞叹、留恋。

立春过后，万物萌动，苏醒过来的虫子也在一个静夜，咬破春寒的茧壳，吱地发出一声鸣叫。这声音窃窃的，仿佛不好意思，仿佛受了委屈，又或者出于谨慎的试探。集中精神，想听听究竟是一只什么虫子，它却不叫了，只有风呼呼啦啦地吹着，让你不免怀疑自己的耳朵。而当你昏昏欲睡之时，“吱吱——吱吱”它开始叫了，声音断断续续，有气无力的样子，终于明白，刚刚冬眠醒来的小虫一定是太饿了，它的气息太微弱。但它却真切地感受到春气的上升，于是发出对春天最动人的一声呼唤，可能是一只蟋蟀，也可能是一只紡织娘。

古时有二十四节气七十二候，立春的二候是“蛰虫始振”。北方立春时节仍然有霜冻，小河的冰也并没有完全融化，春雪也时不时光临，但一只小虫的直觉就是如此敏锐，它已经嗅到冰雪下面发芽的春意了。唐代刘方平《月夜》诗曰：“更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”虫声透过窗纱，琐琐屑屑在月色里，直把月色噬咬得斑斑驳驳，这意境也只能在村庄才能遇到吧。而此时的时节，也应该过仲春了。

我曾固执地认为，宣告春天来临的，不是一只催耕的布谷，不是拱破土皮的小草，也不是烟雨中一粒桃花的芽苞，而是静夜里一只小虫怯怯的嗫嚅。

与初春的虫吟相比，夏天村庄的蝉鸣就显得奔放、磅礴。蝉隐藏在茂密的枝叶间，餐风饮露，小小的身躯蕴藏着惊人的能量，不分早晚，村庄的各个角落，到处是它们的聒噪，竟把一个夏天吵得沸沸扬扬。和人一样，蝉喜欢群居，一棵树就是一个村庄，一个枝杈就是一个家。热浪越高，它们的嗓门就越高，很少能听到独奏，它们喜欢合唱，不知谁先起了个头，大家一起扯着嗓子喊“热啊，热啊，热啊……”一直喊得太阳羞愧地落入村西的树丛。这棵树的蝉突然一起闭嘴，那棵树的蝉又开始“知了，知了，知了……”，夜幕中星星眨着眼睛，毫无困意，池塘的青蛙“呱——呱——呱——”与蝉鸣相呼应，像是比赛歌喉，又像是在斗嘴。鸡叫声、狗吠声、驴马的响鼻声、骡子的咴咴声，村庄的声音都被蝉的聒噪声淹没。没错，村庄也是蝉的，它愿意这样肆无忌惮，谁又能管得了呢？

秋风像一个大筛子，筛下黄叶，筛下雁鸣，筛下白花花的露水。寒露一过，蝉鸣就被筛得稀稀疏疏的，偶尔这棵树上响一阵，那棵树上叫两声，回荡在村庄里，显得异常单薄，又略带几分凄凉。蝉，这位乡村高音歌唱家，结束了盛大的演出，终于从时光的舞台退场。但村庄并不会因此落寞，蝈蝈在豆棵里开起了个人演唱会，油蛉在草丛中“叮——铛，叮——铛”敲起了清脆的小银铃，纺织娘“织——织——织——织呀”在墙缝里唱得多么陶醉，蟋蟀更是“唧唧——吱吱——唧唧——”叫得旁若无人忘乎所以。

古人云“以鸟鸣春”，那与之相应的就是“以虫鸣秋”了。秋天的村庄就是秋虫的村庄，农人们忙着收获，秋虫们忙着歌唱，各干各的，谁也不打扰谁。月朗星稀的夜晚，露珠从树叶上滴落，凉风习习吹动秋虫的羽翅，它们再也憋不住了。这大好的时光，正适合来一场大合唱。于是村庄低矮的屋檐下，虫声起伏跌宕，嘈嘈窃窃，如春江流水，时而湍急，时而舒缓，时而惊涛拍岸，时而细浪逶迤。

这声响里有纺织娘催人织衣，《诗正义》中说：“络纬鸣，懒妇惊。”“络纬”即纺织娘，是说纺织娘叫起来的时候，懒惰的妇人突然开始吃惊。原来她意识到秋天到了，那冬天也就不远了，还没准备好过冬的棉衣，她怎能不惊呢？其实猛然吃惊的何止懒妇，秋虫的吟鸣总会触发人们的伤感。李白《长相思》中写到：“长相思，在长安。络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。”而欧阳修在《秋声赋》中也慨叹：“但闻四壁虫声唧唧，如助予之叹息。”

这大合唱的队伍里，蟋蟀也是不可多得的歌唱家。“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”这些从《诗经》中走来，唧唧唧唧吟唱的蟋蟀，此时就蹲在檐下的月影里，或者躲在墙缝里，趴在窗台上，它们歌唱凉如水的夜色，歌唱大地的丰收，歌唱村庄的温暖……农人劳作了一整天，懒懒地躺在床上，想着堆满院落的玉米高粱大豆，听着蟋蟀忘情的弹唱，如痴如醉中渐渐睡去，蟋蟀的乐音缀满了他梦的穹顶，星子一样闪闪烁烁。

“大地的诗歌呀，从来没有停息/在寂寞的冬天夜晚，当严霜凝成/一片宁静，从炉边就弹起了/蛐蛐的歌儿，在逐渐升高的暖气/昏昏欲睡中，人们感到那声音/仿佛就是蝈蝈在草茸茸的山上鸣叫。”我想不单是一只蛐蛐，隆冬火炉边醒来的任何一只小虫都会得到村庄的庇护。村庄有慈母的胸怀，总在最严酷的时刻，关爱着一草一木，关爱着鸟兽虫鱼。而这只小虫也一定要凄凄切切，用生命吟唱出最动人的乐章，传达出对大地、对村庄由衷的感激。