水车悠悠翻雪银

章中林

水车不像犁，往肩上一挂，扛着就走；也不像轧车，轱辘、坐凳分开，挑着就走。它的名字里虽然有个“车”字，却连一个车轮都没有。它不但不能载货，想要请动它，你还得驮着它。这是不是有些太娇宠了？你如果这样说，父亲就会跳出来抢白你：田干得喊人，它能给稻子清水。我不宠着它，宠你，你行吗？

水车在上世纪七八十年代是不可或缺的农具。包产到户那会儿，全队只有六架水车，家家都想要，这也不够分啊。抓阄！父亲是会计，发扬风格，让大家先抓。等到他打开阄，上面竟歪歪斜斜地写着“水车”两个字。好事砸上头，大水也冲不走。而他却把水车让给了小东。母亲知道后，不知唠叨了多少回，他呢，只是笑笑。

父亲不在意，老天却并不给他面子。那年大旱，水田成了白地，稻叶都卷了起来。家家忙着运水，到哪里找水车呢？正是稻穗扬花灌浆的时节，这下把他急得——一天跑田里两三趟，就是找不到办法。最后，他拖着我们到水塘里去挑水。三亩多田，挑水能解决什么问题呢！他牙齿咬得嘎嘣响，救一棵是一棵。幸好，雨在三四天之后就下了起来。要不然，我都要被他拖死——被扁担磨得冒血的肩头，像撒了盐，火辣辣的痛。

这样下去，不是办法，要做架水车。这次，父亲真的急了，不停地嘟囔着。

第二年开春，父亲把藏在阁楼里的刺槐搬下了楼，请来老师傅张建军做水车。一看用刺槐做水车，张师傅不干了——刺槐太结实，做起来费工费时。在父亲的软磨硬泡下，加了工钱，他才开了斧。张师傅做农具确实是把好手。你别看刺槐笨重，但是到了他的手里，就像有了生命一样：水车做的修长秀气，看着就养眼。水车做好了，父亲又给它打了底子，刷了三遍桐油。收拾好的水車，放在阴暗的地方，发出油亮金黄的光泽。父亲望着它，脸上漾出舒心的笑意。

从此，这架水车就被父亲驮在肩上，从一个田垅奔向另一个田垅。“水车旋转自轮回，倒雪翻银九曲隈。始信青莲诗句巧，黄河之水天上来。”有了水车吱嘎吱嘎的浅吟低唱，稻花香了，棉花白了，玉米黄了……

车水是一件耗体力的活儿，我从来不敢一个人车，而父亲喜欢一个人拉着两个把手车，嘴里还哼着黄梅小调儿，显得悠闲自在。休息时，他喜欢空口喝点小酒，说是消暑解乏。望着水快乐地跑进田里，他紧皱的眉头跳起舞来。

“前村后村水车声，伊伊轧轧终夜鸣。”印象最深的一次车水是1984年的“双抢”。抢收抢种，节令耽误不得。为了把一块塝田（即高处的田）抢插下去，我们半夜里去抢水。那时，家家都在插田，哪里有多少水存在水沟里呢？我和母亲顶着月亮，踏着夜露跑到水沟边，却发现早就有人在了，不过他是在忙着插田。

我们架好水车，把水沟里的水刮到底档的田里。还没有车两个小时，水就干了，我们又把水车搬到底档田往上抽。一块田，搬了三次水，才把水送到了田里。等我们车完水，太阳老高了。虽然被折腾了六个多小时，但奇怪的是我却并不感到累。父亲说是忙忘了，母亲却说是我长大了，懂得担当了。

也许母亲的话是真的，经过了那次磨炼，之后我也能像父亲一样一个人车水了。

随着抽水机的使用，水车退出了历史的舞台。父亲把它擦洗干净，郑重地收在了老屋的阁楼上。每次回到故乡，我都要爬上去看一看它，摸一摸它，闻一闻它，那往日的一幕幕又浮现在眼前……

（编辑 花咖）