可可生
中国白酒是世界著名的六大蒸馏酒之一(其余五种是白兰地、威士忌、郎姆酒、伏特加和金酒)。白酒文化源远流长,甲骨文和金文里已经有了“酒”字,酒如血液般在中国文化的脉络里涓涓流淌。不过“酒”字不从水,而是写成“酉”字,象酒坛形。据考古学家考察,这就是最早的“酒”字。
白酒酿造,有3000多年的历史。一说始于夏初大禹时代的仪狄。仪狄只是酿出了酒醪。朱翼中的《北山酒经》记载,夏朝初年,官员仪狄用桑叶包饭的发酵方法酿成酒献给大禹。《国策》记载:大禹喝了酒,感到味道甘美,认为后代必有为了饮酒误事而亡国的,于是下令禁止造酒,但此酿酒之法仍在宫中暗自流传。一说始于始于周朝的杜康。东汉许慎《说文解字?巾部》记载:“古者少康初箕作帚、秫酒。少康,杜康也。”“秫”,高梁的别称。传说杜康是个牧羊人。某天他把高粱粥装进竹筒里带着去牧羊,竹筒放在一棵树下忘记带走了,半个月后他赶羊回来又在那棵树下找到他的遗忘之物,打开一看里面高粱粥已发酵变成液体了,村里人喝了都夸这种液体好喝,杜康受此启发,发明了高梁酒。于是他不再牧羊而改行酿酒。“何以解忧,惟有杜康。”杜康,是中国粮食酿酒的鼻祖,杜康酒是中国白酒酒宗。
“有朋自远方来,不亦乐乎。”是孔子《论语》的开卷之语。意思是,有朋友从远方来拜访,不也是很令人快乐吗?好朋友来了就要用美酒招待,因为“无酒不成礼仪,无酒不成宴席。”古代文人有九大雅事,焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、莳花、寻幽、抚琴外,酌酒亦列为雅事之一,俱为修身养性之举。
酒,在人类文化的历史长河中,已经成为一种文化象征,即酒神精神的象征。在我国,酒神精神的源头是道家哲学。庄子追求 “天地与我并生,万物与我为一”的精神境界。庄子高唱自由之歌,倡导“乘物而游”“游乎四海之外”“无何有之乡”,宁愿做在烂泥塘里摇头摆尾的快乐乌龟,而不做受人束缚的昂头阔步的千里马。追求自由、忘却利禄及荣辱,是酒神精神的精髓。我们都不应该在靶上,而是自由射箭的人。
任何事情做久了,做到如痴如醉程度,神就上了身。在文学艺术的王国,到处可见酒神精神。饮酒助长文思,亢奋情绪,可获得艺术的自由状态。“志气旷达,以宇宙为狭”的魏晋名士、第一“醉鬼”刘伶在《酒德颂》中言:“有大人先生,以天地为一朝,万期为须臾,日月有扃牖,八荒为庭衢。”“幕天席地,纵意所如。”“兀然而醉,豁然而醒,静听不闻雷霆之声,孰视不睹山岳之形。不觉寒暑之切肌,利欲之感情。俯观万物,扰扰焉如江汉之载浮萍。”这种“至人”境界就是中国酒神精神的典型体现。
读诗如品酒,诗内可怡性情,而诗外有酒气。中国历来的文人墨客大多与酒结缘,以酒会友、以酒饯别、以酒赋诗、以酒消愁。酒醉有传世诗作的例子,诗史中俯拾皆是。诗仙李白斗酒诗百篇,“举杯邀明月,对影成三人。”翻开李白的诗集,可发现他生活中酒诗同乐的情趣,譬如:“看花饮美酒,听鸟鸣晴川”“且就洞庭赊月色,将船买酒白云边”。诗圣杜甫“醉里从为客,诗成觉有神。”他以酒愁见长,“朱门酒肉臭,路有冻死骨。”揭露了贫富两极分化现象,赋予白酒文化深层的内涵。白居易被誉为诗魔,出处是因为诗句 “酒狂又引诗魔发,日午悲吟到日西。”陶渊明饮酒,饮出了 “采菊东篱下,悠然见南山”的境界。苏东坡“把酒问青天”,成为一代文豪。他酒中和陶渊明对话:“俯仰各有志,得酒诗自成。”曹操摔杯吟“对酒当歌,人生几何”,遂成千古慷慨绝唱。屈原酒醒时吐出了惊世骇俗之语:“举世皆浊我独清,众人皆醉我独醒”。
许多小说有关于酒的精彩情节。譬如蒲松龄的《聊斋志异》中就有《酒狂》故事,缪永定因酗酒而死,在阴司仍嗜酒如命,喝得酩酊大醉,“顿忘其死。”靠了阴司里当酒店老板的舅舅行贿,得以复生,且缪永定还阳后,又因为花钱买酒喝而舍不得给阴司里的舅舅花几两银子买纸钱,最后又被揪回阴司。《水浒传》中“武松醉打老虎”与酒能壮胆很有关系。梁山好汉武松回家探望兄长,途经景阳冈,至酒家竟喝了18碗酒,醉后欲行赶路,酒家告以冈上有虎伤人,武松不信,果遇一条吊睛白额老虎,抡哨棒打虎落空,在枯树上断为两截,武松暴起以双拳将虎打死,为当地百姓除去一大害。
绘画、书法艺术中,酒神的精灵也是活泼万端、仪态万千。郑板桥的字画轻易不可得,于是求者拿狗肉与美酒款待,在郑板桥的“胡涂”中求字画者如愿。郑板桥也知道求画者的把戏,但他耐不住美酒狗肉的诱惑,只好写诗自嘲: “看月不妨人去尽,对月只恨酒来迟。笑他缣素求书辈,又要先生烂醉时。” “吴带当风”的画圣吴道子,作画前酣饮大醉方可动笔,醉后为画,挥毫立就。“元四家”中的黄公望也是“酒不醉,不能画。” “书圣”王羲之醉时挥毫而作《兰亭序》,“遒媚劲健,绝代所无”,而至酒醒时“更书数十本,终不能及之。”怀素酒醉泼墨,留其神鬼皆惊的《自叙帖》。草圣张旭“每大醉,呼叫狂走,乃下笔”,于是有其“挥毫落纸如云烟”的《古诗四帖》。
很多以酒为引子的典故,为我们研究白酒文化打开一个明亮的天窗,丰富了我国白酒文化的内容,使其更加悠远、神奇。譬如“不拜将军”,据说晋代时是指偷来的酒。此说出于《世说新语》中钟会偷酒的故事。“ 貂裘换酒”讲的是晋阮孚纵酒浪饮,“尝以金貂换酒”两遭弹劾均为元帝宽恕,终改前非佐成大业。汉朝的“灌夫骂座”,写的是汉武帝时大夫灌夫与丞相田蚡有隙,一次灌夫敬酒不成便借酒发疯,痛骂田蚡的故事。“当垆沽酒”只为情,才女卓文君与才子司马相如美满的琴瑟合音亦是借助于酒为媒。“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。”李白酒后留下的诗篇,让我们想像杨贵妃的美貌,同时又想起太白酒壮诗人胆,让皇帝宠侍高力士脱鞋的故事。有个与酒有关系的故事,则是讽刺理学的“ 存天理,灭人欲”。北宋理学家程颢程颐兄弟俩一起去朋友家赴宴,大家喝嗨了就叫了一群歌妓上来。程颐觉得有辱斯文,拂袖而去。程颢面不改色,继续嗨。第二天兄弟俩见面,程颐埋怨哥哥。程颢却说:“座中有妓,吾心中无妓;今日斋中无妓,汝心中却有妓”。
“酒外乾坤大,壶中日月长。”有酒的地方就有酒文化。酒文化成为文化园中的耀眼花朵,在于紧紧抓住了文眼,一个喜字和一个醉字。当代白酒文化,被戏谑为“五粮茅台腾细浪”。茅台和五粮液,完善了酒的品牌、酒的文化、酒的层次和格调。彼此难分伯仲。要论差别,前者是酱香型,后者是浓香型,口感不同,产地不同,风格不同。五粮液传承儒家的中庸文化,茅台传承道家的无为思想。唯我独尊最危险,大家都有酒喝才是王者之道。而路留一步,酒让三分,懂无为也懂有为,才能领悟庄子的逍遥游境界。雄鹰站立的样子好像睡着了,老虎行走时懒散无力仿佛生了大病。但雄鹰还是真雄鹰,老虎还是真老虎。
白酒文化,可以诠释梦文化的意蕴。国人饮酒,最讲究的是意境,最佳的状态是似醉非醉、似梦非梦。人的问题不在于喜欢做梦,而在于做的都是别人的梦。于是乎,美酒一开,好梦自然来,可以完美的心态接受不完美,甚至寻找到属于自己的精神乐园桃花源:“初极狭,才通人,复行数十步,豁然开朗”。但美酒虽好,若没有了文人在流杯池的曲水流觞,没有了煮酒论天下的谈资,酒文化如何附着,并具备流动的文化样态,也有几分尴尬。而白酒精神和文化属性的回归,需要对酒风酒俗创新改造,对酒道酒礼创新提炼。