蒂姆·波顿：我一点都不奇怪，特别正常

吴子茹

没有谁和蒂姆·波顿一样，似乎把自己也变成了一个“角色”，和他创造的那些孤独又疏离于世的人物一样，他自己也被粉丝们如此看待。但这个害羞的艺术家却说，“我一点也不奇怪”。

蒂姆·波顿站在台上，双手拘谨地垂着，面带近乎羞涩的微笑。看得出来，他有些紧张，还有些孤独。

台下，长枪短炮对着他拍了好一会儿后，有人突然提议让他换个姿势。蒂姆·波顿听见了，迟疑着举起双手，一时间却不知道该放在哪里才好，最后尴尬地挠了挠脖子，顺势向前摊开双手，做出一个奇怪的、滑稽的动作。

北京，电影《佩小姐的奇幻城堡》媒体发布会现场，导演蒂姆·波顿穿着一套肥大的西装出现在媒体面前。西装不仅不合身，还有些皱巴巴的。一头卷发乱蓬蓬地向后飘去，鬓角和下巴上的胡须已经开始发白了。

自始至终，一双眼睛却是温和、充满睿智，提醒人们这是蒂姆·波顿。

一

少年杰克天生性格孤僻，随着年龄增长，他渐渐不再相信小时候祖父在他床边反复讲述的奇幻故事，生活变得越来越无趣，杰克发现自己与整个世界格格不入。

作为《佩小姐的奇幻城堡》里的主人公，杰克和蒂姆·波顿本人拥有一样的气质，性格孤僻、怪异，或多或少与现实世界疏离。

这也是蒂姆·波顿电影角色的共同特点，例如《剪刀手爱德华》里长了一双剪刀手、独自居住在废旧古堡里的爱德华，《甲壳虫汁》里性格怪异、总爱拿着相机到处拍照的女孩丽迪亚，以及《查理与巧克力工厂》里拥有孤独童年、不善言辞的巧克力工厂主人。

和波顿之前的所有电影一样，《佩小姐的奇幻城堡》也充满了暗黑、怪诞和恐怖元素。一切都像是奇异而懵懂的梦境，走进蒂姆·波顿的电影，就走进了一个古怪诡异的世界。

在那些睡前曾经反复讲述的故事里，祖父告诉小杰克，他小时候曾经生活在一座遥远小岛上的孤儿院里，生活着漂亮性感的校长佩小姐和一群拥有超能力的小孩。佩小姐能变成大鸟腾空飞走，漂亮的爱玛比空气还轻，她长年穿着一双专门做的铁鞋才能让她不至于飞走。有永远只能看见他的西装和帽子的隐形小孩、无面人双胞胎，以及嘴巴长在后脑勺上、害羞又可爱的小女孩，还有身体里住满了黄蜂的小男孩，一张嘴说话它们就会嗡嗡嗡地飞出来。

如同每个小孩都或多或少听着怪诞恐怖的童话故事长大一样，这些超能力怪小孩的故事曾经陪伴杰克所有的童年时光，杰克对这个小岛上的故事深信不疑。但随着年岁增长，他逐渐陷入分裂，一方面相信这个怪奇孤儿院的存在，一方面又觉得也许根本就没有什么怪小孩。祖父也许只是随意编造故事。

这让人想起蒂姆·波顿2003年导演的电影《大鱼》。《大鱼》根据丹尼尔·华莱士的原著改编而成，讲述一位父亲，一生总爱用夸张的语言向儿子讲述自己光怪陆离的一生，并且一讲就停不下来。儿子渐渐长大了，不再相信父亲这些不可思议的经历，但在父亲弥留之际，却发现了父亲当年这些际遇背后的真相。

与《大鱼》一样，少年杰克最后也终于找到了真相。有一天，胡言乱语说自己正被人追杀的祖父突然离奇去世，他的眼睛被挖掉了，但在临死前他叮嘱杰克，一定要找到他说过的这座遥远小岛，找到能变成大鸟的佩小姐了解故事的真相。

杰克将信将疑，却在无意中翻到了佩小姐写给爷爷的信件。已经被诊断患有心理疾病的杰克，在心理医生的建议下，为了解决长久以来的“心病”，由父亲陪同前往岛上一探究竟。

在这里杰克发现，祖父说的一切都是真的。

二

这就是《佩小姐的奇幻城堡》，被称为“鬼才”导演的蒂姆·波顿的最新作品。

和蒂姆·波顿此前的一系列电影《剪刀手爱德华》《大鱼》《科学怪狗》《理发师陶德》等一样，新片《佩小姐的奇幻城堡》充满风格诡异的哥特元素、怪诞的幻想、神奇又让人毛骨悚然的暗黑童话。

伊娃·格林扮演的佩小姐妆容魅惑、性感又庄重，她是一只能将时光回调的回时鸟。在她的设置下，孤儿院所在城堡的时间永远定在1943年9月3日这一天。每当阳光隐去，轰炸机上印有纳粹标志的炸弹掉落下来之前，伊娃·格林拿出胸前的怀表，重新将时间拨回到早上。

尽管在杰克所在的现实世界里，城堡早已在1943年9月3日这天被炸毁，只留下一地残存的旧物，但在另一个世界里，这座城堡仍然完好无损。伊娃·格林按下回时表的一瞬间，一整天的时光重新开始，古堡里草坪永远生机盎然，大树永远枝叶繁茂，校长佩小姐永远年轻，孩子们无忧无虑，永远不会长大。

一切都和小时候祖父在床边讲的故事一模一样。

无论从哪个方面来看，《佩小姐》里的杰克都是一名普通人。他没有在怪奇孤儿院长大，生在一个普通家庭，经历普通小孩的成长和烦恼。这也是孤儿院里的孩子们面对噬魂怪的袭击时，他选择回到现实世界的原因。他是个生活在庸常世界的普通人。

电影《佩小姐的奇幻城堡》剧照。

但电影最后，杰克发现，自己其实也是一名异能儿童，他的超能力，在于能看到隐形的噬魂怪。

《佩小姐》12月初即将在中国上映。蒂姆·波顿提前一个月就来到中国，这是他今年第二次面对中国媒体。上一次来到中国还是6月，波顿的个人展在上海举行。

和他导演的大多数电影里的主角一样，波顿不善言辞，很多时候他只是腼腆地笑着，好像不知道说什么好。

但这些并不妨碍波顿的受欢迎程度，有粉丝们打听到蒂姆·波顿这次活动的地点，早早地守在酒店门外，“只想看一眼心中神一样的人物波顿”。上海个人展开始之前，蒂姆·波顿的忠实粉丝们在展馆前排起长长的队伍，很快，400本解析蒂姆·波顿艺术世界的画册就签售完毕。

展览曾在纽约汇集了蒂姆·波顿从童年至今500多件作品，包括素描、绘画、照片、木偶、雕塑装置和音乐视频，展现一个奇异的“波顿”世界：光怪陆离但又充满浪漫幻想。

由于波顿的作品有太强的辨识度，甚至据此衍生出波顿风（Burtonesque）。诡异的大眼睛、骷髅骨架的瘦长身材，连迪士尼公主都被人们改造为波顿式的暗黑哥特风，在一个非常庞大的粉丝群里备受欢迎。

三

为什么总是充满黑暗、怪诞、恐怖这些元素？

无论走到哪里，这是蒂姆·波顿被反复问及的问题。人们很想知道，波顿的电影世界里，为什么就连童话也充满了恐怖色彩。比如《佩小姐的奇幻城堡》，兰森·瑞格斯的原著中，邪恶的反派依靠喝异能儿童的血来保持自己的人形，这本来已经足够恐怖了，但蒂姆·波顿将饮血改成了吞噬眼珠。

电影《佩小姐》里最让人毛骨悚然的一个场景大概就是，由塞缪尔·萨克逊饰演的大反派，带领一群衣冠楚楚、但却有着狰狞恐怖外表的人，围着桌子，优雅地吃着一桌子血淋淋的眼珠子，看起来非常吓人。

《佩小姐的奇幻城堡》发布会后的媒体采访环节，有人提出这个场景。波顿沉思半晌，最后露出迷茫的神情，“其实我也不知道，”波顿非常诚恳地说，“人们总是这样问我，但事实上我觉得我的电影一点都不黑暗。”波顿说，相反，它们充满了诙谐风趣的元素，有时候也不乏浪漫色彩。至于暗黑和哥特式，只是他个人太喜欢这些风格，以至于从没想过在某部作品里丢掉它们。

孩子们听着童话故事长大，但许多童话故事是暗黑恐怖的，奇怪的是，孩子们往往对这样的故事充满兴趣。或许像《佩小姐》里的杰克一样，随着年岁渐渐增长，就渐渐对小时候的幻想产生怀疑，大多数人在现实生活中逐渐变得平庸，就像杰克的父亲一样，不相信自己父亲有什么惊心动魄的过往，即便和杰克一起到了岛上，他也看不见废旧的古堡，更不相信有什么噬魂怪。

“也许孩子们远比我们成年人想象的要胆大得多。”蒂姆·波顿说到这里，很温和地笑了起来，他说，《佩小姐的奇幻城堡》在美国上映后，有小朋友跑来告诉他很有意思。

在现实生活中，蒂姆·波顿自己也从一个孤独的、以怪奇故事为伴的孩子，经历结婚生子，成为普通人，体验到作为一名父亲的尴尬心境。但在内心深处，他永远是个相信幻想的孩子。

今年蒂姆·波顿58岁了，但他告诉《中国新闻周刊》，从精神层面来说，这些年从一名中年父亲的日常角色中抽离出来，他觉得自己回到了13岁。

四

一个孤独的小孩必然有不被理解的童年，也必然会有一段尴尬的亲子关系。

和《大鱼》一样，《佩小姐的奇幻城堡》专注讲述充满幻想的奇异世界的同时，也在现实世界里埋下一条隐形的故事线：父亲与儿子这对永恒矛盾的关系。

有人问《佩小姐》里所有身怀不同绝技的异能小孩中，蒂姆·波顿最青睐哪一个，波顿毫不犹豫地回答，跟他自己最相似的当然是杰克。

杰克的父亲不理解祖父。在自己还小的时候，父亲长年在外厮混，或许早已经背叛了自己的母亲，但老了时却用这些奇奇怪怪的故事来哄骗孙子。父亲越来越老，也越来越疯疯癫癫，甚至总是说有人要来杀自己。

杰克同样不被自己的父亲理解。他想去看佩小姐信上那个遥远小岛，却被认为心理问题更严重了，被父母送去看心理医生。在岛上，他时时想摆脱父亲单独行动，却不得不一次次敷衍应付父亲。

与杰克一样，蒂姆·波顿童年时与自己的父母关系紧张，但与祖母很要好。1958年，蒂姆·波顿生于美国加州，父亲是一名退役的棒球队员，母亲经营一家礼品店。小时候，为了保护波顿，父母给家里钉满木条，只留下非常狭窄的缝隙，小波顿透过缝隙观望外面的世界。蒂姆·波顿的性格孤僻内向，和杰克一样，他后来也接受了精神治疗，搬到祖母家里。

少年时代的蒂姆·波顿，同学们都喜欢超级英雄，但他的偶像是恐怖片演员文森特·普莱斯，他还喜欢读爱伦·坡的故事。26岁这年，波顿得到机会为迪士尼拍摄黑白动画短片《文森特》，讲述一个7岁的小男孩喜欢恐怖小说，偶像就是文森特还有爱伦·坡，这正是蒂姆·波顿自己。但迪士尼认为他的风格太暗黑，在蒂姆·波顿拍摄了第二部短片《科学怪狗》后，就被迪士尼炒了鱿鱼。

而正是从短片《文森特》和《科学怪狗》开始，波顿电影里初现端倪的暗黑特点，此后三十年电影导演生涯中，形成标志性的蒂姆·波顿风格。

蒂姆·波顿并不是一个完美的讲故事能手。或许是因为需要兼顾个人风格和好莱坞商业大片的套路，或许是因为能力欠缺，很多时候，他的故事讲得漏洞百出。但这不妨碍波顿的电影在大卖的同时收获一堆忠实粉丝。

就如同人们热爱他作品中的那些怪异、孤独又善良的角色一样，人们有时觉得蒂姆·波顿其实是和那些虚构的人物彼此塑造。

“我觉得我这个人其实一点都不奇怪，特别正常。”再一次被问到作品与自己的关系，波顿摊了摊手，诚恳地说道。