最后的贵族
CARMELO ANTHONY
即使没落,却不失风冒,就算潦倒,也始终保持优雅。这种人在当今的年代越来越少,但在以前却并不少见。他们的穿着并不光鲜,但磨庄的衬衫领口却始终打着柜领结,脚上满是褶皱的皮鞋也擦得光可鉴人,言行举止彬彬有礼,就算口袋里只有几个铜板,也要付给车夫一个当小费。通常我们会在民国小说中见到这种落魄的贵族,他们的日子通常过得不如意,却相当讲究礼仪规矩,一直努力把自己受到过的优良教育贵彻到人生中。
在人心浮躁的年代,贵族的形象越来越淡,但他们一直用自己的万式存在于备个领域,用不同的表现维护自己的荨严。
卡梅罗·安东尼,就是NBA中的贵族。
在和安东尼一起进入联盟的球员中,勒布朗·詹姆斯是商业巨子和伟大球员的结合体,德怀恩·韦德是年少成名、荣归故里的典范。而安东尼却一直没能迎来属于自己的荣誉,在丹佛的第一年,他就把掘金带进了季后赛,等到艾弗森加盟之后,他又成为了联盟的人气王。转会纽约后,安东尼的市场效应达到了最大化,他偶尔也会出席品牌活动和时尚场合,但和詹姆斯相比,安东尼出现在公众场合的频繁程度远远不及,他也不会面对媒体抱怨球队运营不力或者队友比赛态度不佳,他所做的就是默默扮演好自己的角色,在每个晚上都全情投入。
总有人说在安东尼身上看不到领袖气质,这是事实。每当球队陷入危机时,安东尼并不会对队友大喊大叫激励他们。在充满激情的NBA,这样的性格并不适合当领袖。可就在联盟当红球星纷纷拒绝参加里约奥运的邀请时,安东尼却默默地加入了美国国家队,成为了队中经验最丰富的球员,带着自己的小兄弟们拿到了冠军。原因无他,只是因为他明白自己的责任所在,以及对篮球的热爱。
对安东尼来说,责任是什么?从小在纽约长大的他亲眼见证过尼克斯当年的辉煌,虽然在他成长的过程中,尼克斯并没能得到总冠军,可麦迪逊广场花园爆满的气氛一定在他的童年回忆中留下了深刻印象。他想做到比尤因、斯塔克斯更加疯狂的事情——带领尼克斯获得总冠军。在与球队签下五年1.24亿美元的大合同之前,安东尼一直是转会市场上的热门人物。那几年,正是NBA流行球星抱团的年代,他的名字和其他一流球星联系到了一起,从勒布朗·詹姆斯到克里斯·保罗,都曾经成为安东尼的假想队友。他完全可以选择像詹姆斯一样,去其他球队镀金后再回到家乡享受总冠军的待遇,或者像杜兰特那样到其他总冠军球队开辟自己的新天地,但他选择了留守,守护自己的家乡和最后的尊严。
即便如此,对于安东尼的质疑和指责也从未平息。他的合同成为了阻碍尼克斯建队的绊脚石,他兢兢业业的比赛风格也被诟病为“侵略性不足”。作为尼克斯队名义上的头号球星,球队的失利总会由安东尼承担责任。我们不止一次地在电视转播中听到指责他防守不力的声音,虽然安东尼的努力有目共睹,只不过在人们的眼中,“球星实力=球队战绩”已经成为约定俗成的观念,当球队战绩不佳时,第一个背锅的肯定是拿钱最多的。
安东尼已经32岁了,在他的职业生涯荣誉簿上,还仅有“奥运冠军”这一个头衔,而对于美国队的球员来讲,只要加入国家队,就有99%的几率拿到奥运金牌。而对于一位未来的名人堂成员来讲,总冠军才是区隔球员地位的分界线。在进入30岁之前,安东尼的出勤率保持着很高的水平,可近两个赛季他已经因伤错过了52场联赛,膝盖的伤势让他的冠军梦看起来越来越遥不可及。而他自己当然也知道了“时不我待”。“当我看到那些和我同时代的球员们取得的成绩时,我也会感到着急。我不知道自己做错了什么。”安东尼看到了詹姆斯和韦德取得的成就,再想到自己在尼克斯的境遇难免有些心酸,“我觉得他们看我的眼神都有些不对劲了。”对于任何一名心高气傲的球员来说,同情都是多余的,而更让他感到难堪的,则是不断的比较。
在联盟中,喜欢安东尼的人有很多。而他的好友当然也都是大牌球星,其中的佼佼者就是詹姆斯、韦德和克里斯·保罗。其中詹姆斯和韦德已经得到了总冠军,保罗也牢牢坐住了“联盟第一控卫”的交椅,只有安东尼,一直在“优秀球员”和“超级巨星”间摇摆不定。因为他的球队战绩不佳,安东尼的地位受到了影响。上个赛季,纽约尼克斯仅仅收获了32场胜利,之前的一个赛季甚至仅赢了17场,这对于任何一位身背过亿合同的球员来讲都是件尴尬的事。可另一方面,安东尼的超高人气和高水平的表现也让他九次入选全明星,并且获得了一次得分王和三枚奥运金牌。和詹姆斯以及韦德相比,安东尼在进入联盟之前就经历了NCAA总决赛的考验,当时他以大一新生的身份带领锡拉丘兹获得了NCAA冠军,带着光环进入了NBA,如果没有詹姆斯,他将是当之无愧的状元人选。
这样的辉煌经历让安东尼在职业生涯中显得有些“不思进取”,就像那些落寞的贵族一样,他似乎更愿意守着自己的老本过日子。
就像前面所说的那样,安东尼不需要同情,他已经证明了自己的能力,虽然他的职业生涯不一定会以喜剧收场,但在纽约这五年间,他却带给了尼克斯球迷无限希望。在菲尔·杰克逊入主之后,安东尼已经成为了尼克斯的建队基石,他给纽约人的惊喜甚至不如上个赛季的波尔津吉斯。而在新赛季中,新加盟的罗斯也一样被寄予厚望,在现在的纽约,安东尼更像是一个稳定的元老,只要他在,尼克斯就能吸引更多的优秀球员加盟。换名话说,留住安东尼的尼克斯才能留住球迷的心,如果没有一名能镇得住场面的球星,尼克斯就失去了最后一块遮休布。
在安东尼之前,纽约曾经拥有过许多这种类型的球员,从尤因到马布里,都是球队老板吸金的利器。尼克斯的管理层似乎过于注重市场效应,至于能不能得到总冠军,就让命运做决定吧!安东尼是联盟最好的得分手,对于他们来说这就够了,他的身边从来没有过称职的帮手,这种窘迫的局面到这个赛季罗斯加盟才稍有改善。而对于这一点,安东尼也是心知肚明,但骨子里的骄傲和对家乡的眷恋却让他不愿意让自己放下身段,像其他球星一样抱团追逐总冠军。
曾经在锡拉丘兹大学担任安东尼教练的吉姆·鲍汉姆对安东尼的能力深信不疑。“梅罗极具天赋,任何球队拥有了他都是件幸运的事。但在NBA,评价一名球员的标准就是总冠军。”鲍汉姆教练说的是实话,安东尼的球队甚至从来没站上过总决赛的舞台,这正是人们质疑他的理由——“他缺乏领袖气质”、“他不能让队友变得更好”。可事实呢?他的队友确实不够好,而如果为了总冠军抛弃喜爱他的球迷,那“叛徒”的恶名将在他的职业生涯中留下难以磨灭的污点。詹姆斯离开骑士,杜兰特离开雷霆就是最好的例子,不同的是,詹姆斯最终回到骑士,亲手抚平了自己制造的创伤,而杜兰特至今前途未卜、而且肯定不会重返雷霆。任何人在面临人生重大选择时,都会经历心灵的挣扎和自我博弈,安东尼做出了自己的选择,无论最终结果如何,他都值得尊敬。
在2014年安东尼决定留守纽约时,他本可以签下一份1.3亿的合同,但安东尼主动降薪,为球队节雀了600万美元。在安东尼签下合同后,詹姆斯也宣布了自己将要回归克里夫兰的决定,而他签下的合同仅有两年。安东尼也承认,詹姆斯的考虑更加商业化,但同时他也不后悔自己的决定,因为他渴望一个稳定的打球环境,不想再次成为自由球员。在签约之前,安东尼和尼克斯管理层进行了一次沟通,他们谈论了球队未来的可能性,最终安东尼决定降薪,以期球队能在签下其他球员时有更多选择的余地。可笑的是,当时还有人质疑,安东尼的合同将成为尼克斯重建的阻碍,但现在看来,在工资帽大幅上涨的情况下,他的收入仅仅比钱德勒·帕森斯和哈里森·巴恩斯这样的球员略高。本赛季,尼克斯签下了公牛的罗斯和诺阿,前者可以分担安东尼在进攻中的压力,后者则可以对他们糟糕的防守做出一些改善,但他们的开局却并不顺利。得分不是问题,可防守的缺陷却让他们频频将到手的胜利丢掉,而且安东尼本人对于三角进攻也颇有微词。纽约似乎又陷入了习惯性的僵局,主教练霍纳塞克和菲尔·杰克逊之间相处得并不融洽,主力阵容的防守问题也没有得到很好的解决。虽然诺阿和波尔津吉斯能够控制篮板,但当球队进入轮换阵容时,尼克斯的内线球员却不能提供良好的帮助,这支球队已经习惯了失败,想要改头换面,肯定要经历一定时间的阵痛期。
和以往相比,尼克斯的比赛不再丑陋,罗斯、安东尼和波尔津吉斯的三人组威力十足,加上诺阿的生猛和考特尼·李的稳定中投,他们可以和任何一个对手对攻。在本赛季揭幕战对战骑士时,尼克斯的开局并不吃亏,但在骑士进入轮转后,他们却几乎将主力全部换下,替补球员与对方的差距造成了失败。可以说,新主帅霍纳塞克的执教能力并不足以让球队改头换面,现代篮球的执教理念在于人员的配置和阵容的磨合,看看小沃顿执教的湖人队,我们能更深刻地明白这个道理。上赛季的西部副班长如今已经成为一支稳定的实力球队,虽然战绩不算特别出众,可他们却能赢下该赢的比赛,这正是一支球队防守的稳定体现。目前,菲尔·杰克逊安排尼克斯上赛季的主帅科特·兰比斯主管球队的防守,但上赛季球队的战绩和防守效率有目共睹,对于霍纳塞克来讲,这不是什么好消息。而且现在的NBA比赛节奏越来越快,很多球队都习惯在不断轮转球和无球跑位间寻找进攻机会,单纯依靠挡拆或三角进攻只能让对手更加针对,摆在管理层和主教练面前的问题,就是如何开发出球队的运动能力,毕竟,现在的比赛已经和20年前不一样了。
安东尼没有能力改变纽约的现状,但他绝对可以做到问心无愧。他对于比赛的态度并不会因为比分而转变,每球必争是他最好的写照。他还是NBA最优秀的小前锋,篮下强攻的能力和稳定的投篮是每个防守者的噩梦。在掘金,他的特质发挥得淋漓尽致,比赛也充满了激情。但到了纽约之后,安东尼的心志已经被磨灭,他变成了一个安于现状,等待外界做出改变的普通球员。当然,作为一名NBA球员,安东尼的经历已经足够完美,但他的头上却顶着“03黄金一代榜眼”的头衔和NCAA冠军的荣誉,这让他注定要用总冠军来定义自己的职业生涯。与此同时,这些头衔带来的骄傲也让他不屑与其他球星抱团冲击总冠军,他更愿意在纽约享受生活,单纯把篮球当成自己的职业。可以说,安东尼的心态就像纽约这座城市一样,固执地想要保留自己的尊严,而不是颠沛流离地为了追逐梦想四处漂泊。
上个赛季,波尔津吉斯迎来了爆发,本赛季,罗斯的到来也将分享安东尼的进攻权,可对于这一切,安东尼并不在意。他既然都能为菜鸟波尔津吉斯降低自己的持球率,为什么不能为罗斯这么做呢?