迷城探路

李前锋

不久前，在网上读到一位外国读者在其个人社交网站上分享的阅读《三国演义》的经历。这位外国读者此前从未被“剧透”过任何关于《三国演义》的故事，他“坐在起居室舒服的摇椅上，脚搭在搁凳，悠闲地读着”，并且“能嗅到这本历史小说《三国演义》的纸页，有一种像秋后干透了的树叶的味道”。在罗贯中刻画的诸多历史人物中，他最崇拜关羽。当他读到关羽在荆州腹背受敌，兵败麦城时，这位可爱的老外依然坚信一切只是剧本的重演，东吴的阴谋毫无意义，“无敌的关羽会像他斩杀颜良、文丑时一样，高举着他的青龙偃月刀杀出重围，并且砍下孙权、吕蒙的脑袋”。

然而罗贯中很快宣告了关羽的死亡，这位外国读者扔了书，久久地呆滞后，冲入屋外的夜雨中大声嚎哭，“关羽死了！这个时代最伟大的战士死了！虽然他还存在于小说、电影、电脑游戏中，但这些都已经不重要了。他的生命就这样消逝，让我感到无比空虚。”

看到这里，我既感到好笑，又和这位外国读者产生了感同身受的心灵共鸣。我想起幼时第一次看《三国演义》电视剧，看到老迈的关羽英雄迟暮，一步步走向自己的宿命时，心中产生的那种既愤怒又无力的情绪。我们对关羽乃至大多数历史人物的固有印象，来自于自小接触的各类书籍和影视剧，这些作品一方面加深了我们对历史人物的了解，另一方面也束缚了我们思想的空间。

《三国演义》毕竟不是历史，罗贯中塑造人物的灵感大多来自民间故事和戏剧，他在把那个大混乱时代的英雄人物们逐个复原，让他们千古流传下去的同时，也将他们一个个脸谱化——曹操的奸、诸葛亮的智、刘备的仁、关羽的义、赵云的勇、张飞的莽、貂蝉的美、周瑜的妒……近年来，随着越来越多“品三国”类节目的流行，人们渐渐明白，历史人物和生活中千千万万的普通人一样，拥有复杂的人性，不是用一两个带有感情色彩的词就可以定义的。当我们抛开《三国演义》，甚至抛开《三国志》等史书的记载，再回头去看那一个个血肉凝聚的人物，是否会获得不一样的感触呢？赵焰老师在他的小说《千里走貂蝉》中，道出了他的所思所想。

《千里走貂蝉》取自《三国演义》中脍炙人口的“千里走单骑”故事，作者并没有把笔墨着重于描写关羽过关斩将的神勇上，而是从小说一开篇，就定义了他心中的关云长——亲近自然，善于观察和思考，时常自我反思，与其说是一员武将，倒不如说更像一名拥有细腻心思和感性情怀的哲人和诗人。这种和传统形象的反差，一下子拉伸了小说的深度，使小说没有沦为重述已被传颂千百遍的“过五关斩六将”的评书类文学，而是如作者所言，“过五关斩六将不仅是一个传奇，它更是一个心的故事，是人的成长和心的成长”。

在阅读的过程中，我数次惊异于作者的胆大，又忍不住为他的奇思妙想拍案叫绝。作者采用了一种独特的叙事方式，他将其称之为“击鼓传花”——花朵传到哪里，故事就说到哪里。而我更愿意从戏剧的视角来欣赏这部作品。低沉的音乐声响起，黑色的帷幕被缓缓拉开，在昏暗的灯光下，小说中的人物依次登台，他们纷纷以第一人称视角，向观众述说他们在“千里走单骑”这个故事中所扮演的角色和心路历程。

帷幕落下又升起，主角走马灯似的更替，于是在“演员”的自述中，我们发现原来关羽不仅仅是一个单纯骄傲的战士，他拥有哲学家一样深邃的思想，细腻得犹如古龙笔下的剑客，敏感得近乎多情的诗人；曹操也不只是“宁教我负天下人，休教天下人负我”的枭雄，他虽然奉行着极端自我主义的行事准则，但同样有情绪化的一面，因此他才会愤怒于关羽“屯土山约三事”的骄狂，嘲笑关羽为求取貂蝉而低声下气，任性地执意占有貂蝉；貂蝉也不仅是美人计的工具，这个乱世中的风尘女子，看似无法选择自己的命运，其实已做出了自己的抉择；周仓不再仅是个马夫，而是与关羽畅谈宇宙人生的知己；就连被关羽一刀斩杀的文丑，也得到了为自己“伸冤”的机会，甚至连赤兔马也有了自己的思想。

历史上的貂蝉在吕布兵败后便下落不明，她的人生结局见诸各种野史，唯一大同小异的在于凄惨的程度。貂蝉和关羽的故事为很多人所津津乐道。乱世的女人无法拥有爱情，乱世佳人更是如此，无论是董卓、吕布，还是曹操、关羽，就像“小草离不开水一样”，貂蝉唯有依附男人才能生存。但作者笔下的貂蝉也有自己的骄傲：作为女人，我依附男人，却不害怕男人；我侍奉男人，却不讨好男人。相反，我瞧不起男人，他们不过是“长不大的心智不全的孩子”。

在关羽身边，貂蝉能否找到真正的爱情？“千里走貂蝉”到底会走到什么地步？作者把想象的权利留给了读者：一位拥有深邃文人情怀的伟大战士，一名娇弱又骄傲的乱世佳人，一段独行千里的漫长旅程。我们有理由对真正的结局抱以期待。

近年来，历史学界刮起了“翻案风”，人们开始带着挑剔的眼光重新解读曹操、刘备、诸葛亮、关羽，甚至是岳飞、袁崇焕、林则徐这样的民族英雄，这种“翻案风”也不可避免地影响到了文学界，并带动了所谓“新历史主义”文学的发展。虽有哗众取宠之嫌，但我以为，在历史学研究上，我们不妨一丝不苟，以坚实的史料为基础，步步为营；但在文学上，我们大可骑乘着赤兔马纵情驰骋，天马行空放飞想象力。

就像小说题记所说，真相就像一个迷宫般的城镇，里面有很多街道，而在这些街道上行走的时候，就是我们认识街道的过程。阅读《千里走貂蝉》犹如观看一部充满浓浓王家卫风格的电影——风沙过后，一行车队行走在一望无垠的荒原上，领头的关云长骑着矫健的赤兔马，横提着青龙偃月刀，跨越时间的长河向我们身边走来。“千里走单骑”故事的真相早已埋藏在历史的风沙和破碎的书卷中，既然一千个读者心中有一千个哈姆雷特，为什么每个人心中不能有一个独特的关羽呢？

责任编辑 赵 萌