汉字竖写有玄机

董寅生

据说，在西方意象派诗人眼里，汉字不仅是图画，还可作相当浪漫的解析。美国诗人庞德在《诗章》第75章，将《论语·学而》中的“学而时习之，不亦说乎”，译作：“学习，而时间白色的翅膀飞走了，这不是让人高兴的事吗？”

学习的习，如何成白色的翅膀了呢？这大概是因为庞德接触的《论语》是繁体竖排，繁体的“习”，上部类似羽毛的“羽”，下部是白色的“白”，如果自上而下看，不留神，确实有可能把这一字看成是“羽”“白”两个字。不仅外国人，就算咱们中国人，在读竖排的汉字时也不时会闹出笑话。

像《论语·述而》中“子在齐闻韶，三月不知肉味”，就有人认为原本应为“子在齐闻韶音，不知肉味”，后人传抄时，偶将韶音的“音”，上下两部间隔稍大，后人以讹传讹，遂渐渐将“音”字误会成了“三月”。

古人之文，直行竖写，确有可能导致某些粗心的人把上下结构的字错看成两字，或将紧挨着的两个独体字瞧成一字，由此而生的误会不一而足。

明永乐皇帝朱棣，以藩王起兵，成功之后，对效忠建文帝朱允炆的官员深恶痛绝，尤其是对大儒方孝孺，尽管谋臣姚广孝事先一再恳求他高抬贵手，“杀孝孺，天下读书种子绝矣”，他仍旧灭了方十族。

这样的暴政自然会引起人们的痛恨，嘴上不敢说，暗地却不免非议。朱棣对此心中有数，于是一面加强锦衣卫、东厂四出侦缉，一面大开书局，招徕文士为其修《文献大成》《永乐大典》以粉饰太平。

朱棣怕别人说他滥施暴政，所以连带相关字眼也避之唯恐不及。永乐二十二年殿试，当主考将拟议中的前几名试卷呈其裁决时，朱棣打开第一名的试卷，见其名字是江西丰城人孙曰恭，立即冲天大怒：这人的名字好生可恨，竟叫孙暴。打开第二张，此人姓邢名宽，立即转怒为喜，对大臣讲：本朝只许邢宽（邢、刑同音），岂宜孙暴！即传旨以邢宽为本科头名，将孙曰恭降为第三。

孙曰恭自然很是冤枉，放在今天，这“曰”“恭”二字一左一右，绝不会读错，可是放在从前，“曰”“恭”二字一上一下，在本有心病的朱棣看来，自然会将这两字看成是一个残暴的“暴”字。

《金瓶梅》里，西门庆被卷入一桩大案，有关方面决定对涉案者一律严办。西门庆闻知，即派家人携金带宝进京行贿，他们买通蔡京之子，再由蔡某去走右相李邦彦的门路。那李邦彦得人钱财，与人消灾，提笔在案卷中西门庆三字的“门”下加了一撇一捺，于是“西门庆”三字变成了“贾庆”。本来难逃法网的西门庆逃脱了刑罚，不久又升为提刑千户，更加无所忌惮了。假如不是竖排，改动能这么轻而易举吗？

直行竖写，有时也可以用来惩恶扬善。元杂剧里有出《包待制智斩鲁斋郎》，包公要杀为非作歹的鲁斋郎，可是担心其后台从中作梗，于是在上奏其不法行为时，并没用其真名，而是将这个罪犯的名字写作“鱼齐即”。

等圣旨下发，批准将罪大恶极的鱼齐即正法后，包公迅速在文书上添了几笔，“鱼”下加“日”，变成了“鲁”；“齐”下加几笔，便成了“斋”；“即”上加点，变成了“郎”。圣旨下，处斩鲁斋郎。于是这个自恃有保护伞护体的家伙就因这几笔的添加一命呜呼了。

若不是直行竖写，这三个字改起来就不会那么自然顺畅、天衣无缝。

香港电影《审妻》中也有类似的情节，素娘先将告发的对象写成王日成，在拿到通行证后又急速添数笔，改成金昌盛，于是作恶多端的金昌盛就被送进了鬼门关。