武侠片难出经典

徐皓峰

有一类宣传语是“每一个导演都有一个武侠梦”“作为一个中国导演，最终要以一部武侠片来检验”。

武侠电影的银幕英雄，最有名的是霍元甲、陈真、黄飞鸿、叶问，但他们在历史上、在银幕上都很可疑。

影视作品里，霍元甲被日本医生毒死，但一个仇视日本人的人为何要聘日本医生？这是《精武门》系列作品的软肋。上海有钱人聘请日本医生，以轿车接送来彰显身份，霍元甲随俗了。

平江不肖生写霍元甲成名，是在庚子之乱时，霍元甲挺身而出，保护了洋人和教民，杀了义和团首领，美名响彻租界，传至海外，赢得欧美报纸颂扬。霍元甲不是民族英雄，是个国际友人。

陈真是个虚构人物，李连杰和甄子丹扮演的陈真都跟日本女人谈恋爱。日本武士有自律风度、精神信仰，但突然就发神经地犯坏，以供合理宰杀。拍这种电影根据的不是故事原则，而是报复快感。这种快感需求延续到李小龙的师父叶问身上，看过了，会有个疑问，我们为什么总要在电影里打洋人？我们到底打过了谁？

历史上的叶问没打过日本人和白种人，甚至一辈子没有查之有据的比武记录。

香港武侠片有“泼皮贱相的审美”，喜欢浑小子。大多数影片中的黄飞鸿都是嬉皮笑脸的，像六七岁的小孩一样娇惯自己，沉迷在占哥们儿口头便宜，占女人手头便宜的低俗趣味中，猛力扮可爱。

当然他们后来会突然成长，一脸正气，比武时懂得“手下留情”，被击倒的对手会感激地喊一声“黄飞鸿”———这是一个名号的诞生，一个狠人的确立。

黄飞鸿的起点是泼皮素质，终点是一个给人留面子的狼人，目的是维护一个家庭或一个招牌。起点太低，终点不高，难以称侠。我们的武侠片几乎没有侠。

叶问是为个人生存，和讨薪民工性质相同，“洋人不给钱”是两部《叶问》擂台大战的导火索。

英雄们有太多私仇，国恨是个外包装。而帮助不相干的人才能称侠，座头市（日本武侠经典人物）出手，可都是为了路上偶遇的人。

纵观武侠片历史，没能塑造起英雄人物，各路英雄多鄙俗、幼稚、没文化，以“民族大义”藏拙，以“对外宣战”给观众以廉价兴奋。他们没有明确的爱情观、价值观、生死观，只靠“逼急了，拼了”应付一切。

———这话绝对了，并非尽数如此，但也大体如此。

一个故事的最激动人心处，是价值观的冲突。历史上许多武侠片的价值观是不值一辩的，如“别人欺负你，要不要还手？没本事报复，难道发发火也不行吗？”陈真只为争取一个发火的权利，便付出了生命的代价。这样的英雄人物在故事里原则上是不成立的，但在宣传语上却成了“不可超越的经典”。

只爱看热闹的人，是拍不出好电影的。大多数武侠片是不良心态的宣泄，难见到令人尊敬的人品，难见到值得思考的人格，与传统文化中的优质部分相隔遥远。