返乡的滋味

（日）安倍夜郎

回老家跟年轻人聊天，我吃惊地发现：他们竟不知道以前从四国到本州可以坐渡轮。

我查了查资料，第一座联结本州与四国的桥梁濑户大桥一九八八年开通，二十几岁的年轻人不知道渡轮或许真不稀奇。而十来岁的少年可能从出生就认为四国与本州是连在一起的。

三十多年前，我读大学的时候，从老家去一趟东京要花十一个半小时。

从中村坐火车（不是电车）去高松约五个半小时，坐宇高渡轮一个小时，到宇野后搭三十分钟的电车到冈山，再转新干线，四小时十分钟到东京。所有换乘时间加起来大约十一个半小时（现在快了很多，只要八小时，但仍然比东京往返首尔的时间还要久）。

漫长的行程中，唯一的乐趣就是在宇高渡轮的甲板上站着吃乌冬面。

那时高松是四国的门户，也是高知、爱媛、德岛出发的列车停靠的终点站。火车到站后，伴着车站广播：“请勿”在站台上奔跑，以免发生危险！男男女女老老少少都从站台跑向码头，好像条件反射一样。

跑到渡轮上，用行李占个位子；再跑上楼梯，到甲板上的站食乌冬面摊前排队。有清汤乌冬、油豆皮乌冬和天妇罗乌冬三种可选。当时的价钱差不多是三百五十到四百五十日元。

我跟在四国遇到的老乡聊到渡轮上的乌冬面，每个人都眯起眼睛：“真是好吃啊！”那的确很美味，但我觉得那种情境比味道更让人觉得美好。

对生在四国、要去本州的乘客来说，这是一场离乡的告别；对返乡的人来说，这是一句回家的呼唤。

读大学时，我在年底搭夜车回家。前一天和社团（漫画研究社）的人喝酒聚餐，三个人在我四叠半的小房间里挤了一夜。第二天，他们送我到东京站新干线的站台上。好心的学姐还给我带了冷冻蜜柑（这么说来，最近几乎都看不到冷冻蜜柑了），要我路上吃。

傍晚六点多离开东京，晚上十点左右到冈山搭晚班渡轮，午夜零点后坐上高松出发的慢车，第二天早上八点前到达中村。那个晚上在渡轮甲板上吃的乌冬面令人难以忘怀。

隆冬，甲板上刮过寒冷的夜风，我缩着身子稀里呼噜地吃乌冬面。面碗的温度、腾腾的热气让眼镜起了一层水雾，我透过模糊的镜片呆呆望着港口的灯火———明天一早就到家了。

每当我讲起这段往事，大家都说“听起来就很好吃”，就是因为那情那景太过美好。后来我听说高松车站里开了一家餐厅，卖渡轮上的那种乌冬面，但从没想过要专程跑去吃。