父亲的茨菰

徐樾

我从小就喜欢吃茨菰，我对茨菰是有感情的。那时我们吃的茨菰都是父亲种的。我的父亲会种地，当然也会种茨菰。茨菰是水田，或是半水田作物。我们家种茨菰的地，是父亲一锹锹挖出来的。待冬天河水退去，父亲便将河底的泥土一锹锹地往上挖，在岸边垫成一块平整的地。这地有五六张单人床的面积。河底的污泥很肥，全是经年累月的落叶、枯草和死去的小鱼小虾的混合物。这泥漆黑的，比北大荒的土地还要肥。

暮春时节，河水渐涨。父亲便开始种茨菰了。把茨菰的“嘴”，一个个插在这松软、肥沃的地里。搾每个茨菰“嘴”的档距，横竖都是一。这些茨菰“嘴”齐刷刷地，精神抖擞地站在地里。没过多久，它们便长出了嫩芽，水田里一片绿意，这让人对生活充满了希望。

到了夏天，茨菰的叶子逐渐长大，是碧绿碧绿的，一片野趣，洋溢着勃勃的生机。它的叶子略呈长三角形，尾部是开叉的。有人说茨菰的叶子像兵器戟的形状，我觉得更像箭镞，张扬着冷兵器时代的一股英武之气。夏秋时节，茨菰会开出白色的花来。这花很白，洁白无瑕，跟我们扬州的琼花一样。

盼望着，盼望着，地下的茨菰悄然长大了。到了冬天，河水退了，茨菰的收获季节也到了。采收茨菰一般要到立冬以后。茨菰采收早了，苦。人们常说，心急吃不了热豆腐。一样，吃茨菰也不能心急。佛说，不食非时之物，孔子也是这个思想。大凡动植物，若不顺应天时，或是没长成熟，味道总是差点。如今反季节的大棚蔬菜，就不如在自然环境中生长的好吃，这是不争的事实。

生活中爱吃茨菰的人很多，在诸多茨菰菜肴之中，最受人们欢迎的当数茨菰烧肉。我的父亲烧这道菜最拿手。做这道菜看似简单，实则是有诀窍的。首先，茨菰要小，小了才粉。冬枣大小的茨菰最好，也不用改刀。有的茨菰能长成乒乓球大，这么大的茨菰有点“呆”，还要改刀，麻烦。再者茨菰大了水分也多，不粉，那只有炒着吃。其二，猪肉最好是五花肉，肥瘦相宜，既不肥得腻人，也不瘦得塞牙。还要带皮，没有皮的肉不香，卤汁寡淡，也不起黏。第三，所用的烹调器皿，以砂锅为好。急火烧开后，用文火慢慢地焖。茨菰烧肉虽是油汪汪的，一点也不腻人。就茨菰来说，粉、面、香，它不仅有糖炒栗子的粉，有盐水五香蚕豆的面，还兼有肉的香。就猪肉来说，也有一股茨菰的清香。在茨菰收获的时节，我们不知要吃多少回茨菰烧肉。多少年下来，还从来没吃厌过。

我小的时候最喜欢烤茨菰吃。偷偷地拿几个茨菰，往蜂窝煤的煤炉上一放，就睁大着眼睛看着。等待之时，见它嫋嫋地冒出热气。霎时茨菰的清香便洋溢了出来，能从厨房一直往外飘荡。这香非常诱人，馋得邻居家的孩子们都挂着口水，顺着香味找过来。烤茨菰火不能大，火大了茨菰容易糊，再者还要不停地给它翻身调个，搞得手忙脚乱，不亦乐乎的。烤茨菰金黄，喷香，一直香到你的骨头里。

茨菰主要生长在南方一带，北方较少。北方的茨菰大都是南方运过去的。去年，我曾在南京求学的一位同窗，特意从遥远的长春来江南看我。我们一别多年未曾晤面。其时正是茨菰大举上市的时节，我特意做了几道茨菰的菜肴，其中有排骨炖茨菰、五花肉烧茨菰、青蒜炒茨菰片。我的厨艺把他给震住了，把他给看呆了。相别之时，我们均是翩翩少年，都是衣来伸手、饭来张口的主。时间在打造人，岁月在铸造人。

说来奇怪，思乡的人常要联想到故乡的食物。我的外婆是扬州人，年少之时，她响应国家的号召，和广大的热血青年一道，怀揣着建设西部、建功立业的远大理想，意气风发地奔赴西部。这一去就是几十年，并在那里安了家，扎了根。有一年她老想着故乡，也总想着茨菰。正好我有个朋友要开车到甘肃的敦煌去，恰巧要路过她们那儿。于是，一不做，二不休。我请这位朋友整整捎去一蛇皮袋的茨菰，足有十几公斤，看到这些茨菰，我的外婆眉开眼笑。

茨菰虽是蔬菜，也可作为河边塘旁的装饰植物。光秃秃的河沿，经茨菰的点缀，它与水中的浮萍、大漂、菱角、睡莲，岸边的连翘、迎春花，岸上的树木，正好起到一个过渡的作用，不至于突兀。写诗作文讲究起承转合，这茨菰正好起到了一个承上启下的作用。我们这儿好些公园的河塘就长有茨菰。昆明世博园漫漫的水边，也生长着好些茨菰。它们或疏或密，漫漫散散的，洋溢着十足的野趣，张扬着勃发的激情。