我不时怀念一下超级玛丽

郝明义

1986年的一天，我买了一台红白相间的机器回家。本来是要送给孩子的，但它却成了我的玩具。我迷上的游戏叫《超级玛丽》。

一

不玩电视游乐器的人，怎么也想不通那到底有什么好玩的。

当时还是八位的游戏，电视屏幕上显示的不过是一个虽然有一定的轮廓，但形象并不那么清楚的人物。但是这个能跑跑跳跳，喜欢追逐金币，爱吃蘑菇，能吞金星的玛丽，却让你着魔似的，每天下班第一件事想的就是回家。或者，回家之后再怎么疲惫，也要打开机器，希望能把过关的功夫锻炼一番。

当时的机器，没有储存游戏记忆功能。所以你没法在昨天停机的那个地方接续玩下去，相对地，每天你打开机器，都要从第一关的第一个动作做起。

二

玩电视游乐器，想要一关关前进，需要具备的条件有三：一、闪躲陷阱的技巧；二、足以承受攻击的生命力；三、可以还击魔头的武器。

当咚咚咚咚的开机音乐一响，玛丽开始蹦蹦跳跳地往前跃进，不断在练习的，就是这三件事。而最终目的，当然是一关一关地攻破，直到击败守在最后一关的超级魔王。

三

从某方面来说，电视游乐器迷人是在于它能满足你渴望知道未来的需求。

再往前，是什么样的光景？会增加什么样的武功？会碰上什么样的敌人？

人生，也不过是反复问这几个问题。但时间永远把你制约，你没法加速打开那个滚动条，没法加速知道未来。

但是电视游乐器则不然。时间在你手上，你要把游戏加速展开到什么程度都可以，看你要反复玩到什么程度。

所以，你下班之后就会守在那里，玩到家人跟你抗议，他们逐渐入睡，四邻全都安静，然后，你在漆黑的屋子里，一直玩到窗外的天色又开始泛白。

这是一个可以让你快速体会未来如何展现的游戏。

四

可是，从更多的方面来说，电视游乐器也是一个有关记忆的游戏。

当然，最粗浅地说，你怎么练习过关斩将，这本身就是在锻炼你的记忆。记忆如何跳过那个悬崖，如何多拿一些金币，如何多吃一些蘑菇。

五

但远不止于此。

前面险阻比较简单，你自己的本领也比较简单的时候，每当你生命用尽，力竭而死，就不得不重新开机，开始一段新的记忆。

玩到后面，自己本领比较高了，关卡的难度也相应高的时候，很多时候是你主动中断自己的记忆，希望让自己从头来过。

在企图具备“闪躲陷阱的技巧”“足以承受攻击的生命力”“可以还击魔头的武器”这三个条件的前进中，你总会不时惋惜地发现，这多么难以兼顾。有时候多吃了金币，却少吃了蘑菇；有时候金币和蘑菇都吃得饱饱的，但是脚下一个不小心，掉下了悬崖，减少了自己的生命次数。

你总是才刚记得不要犯那个错误，却又犯了另一个错误。

你惋惜，所以干脆重新开机，擦掉这一次记忆，让自己有机会重来一次，让自己有一次更美满的发展。

真实的生命没法让你如此奢侈，电视游乐器可以。

六

后来，你段数更高了。在深夜黑暗的屋子里，让自己陷在那张懒骨头坐垫里，看着屏幕上的光影闪动，很多动作已经有点反射性的作用。你一路跳跃、闪躲、攻击，大部分都是两只手的事情。

很像是开车吧。

开在你熟悉的公路上，你的思绪开始飘飘荡荡。

也许是屏幕上那个光影某个漂亮的蹲身，也许是刚才挨到的一记攻击，让你浮现起心头的某个记忆。

也许纯粹是一个不相干的画面硬生生地挤入。

你坐在屏幕对面，在深深的夜里，可以让许许多多记忆在你身边浮动。

这是一个面对自己记忆的时刻。

你几乎以为这是打坐的事情了。

七

我没有玩网络游戏的习惯。

相较之下，网络游戏太复杂也太模拟人生了，模拟到让我觉得何不集中精神去玩人生这个游戏的本尊。

所以我不时怀念一下超级玛丽。

黑黑的屋子里，你在练习自己的记忆，面对自己的记忆，思考如何处置自己的记忆。