壁饰

安勇



壁饰

安勇

安勇，1971年生，毕业于地质学校，中国作协会员，现居锦州。近年来有小说发表在《山花》、《天涯》、《文学界》等刊物，部分作品被《小说选刊》、《小说月报》转载。

车祸发生三个月后，她的嗅觉和触觉开始慢慢退化，洁癖带来的不适感也减轻了些，但还是没有彻底消除。掀开丈夫的被子时，给丈夫擦拭口水时，用注射器把鼻饲推进管子里时，收拾丈夫的大小便时，等等类似的一些时候，她还是会感到一阵阵恶心。只是终于可以忍住，不至于立刻跑进卫生间里狂吐不停。

对丈夫的身体，她也渐渐有了新的认识。她一直相信那个美丽的传说——他是她的另一半，他们的身体曾经是一个整体，在若干年前分开了，后来又合到了一起。他们之间千丝万缕的连接虽然看不见摸不到，但她能真切地感觉得到。他们的身体虽然各自独立，但时刻都在遥相呼应。丈夫温暖的大手，有力的胳膊，厚实的肩膀，饱满的胸肌，粗壮的大腿，坚挺的阳具，略显凸出的小腹，散发着臭味的脚，还有他的毛发、脖子、眼、耳、口、鼻、牙齿、呼出的气息……都让她有着不同的联想和感觉。如今，那些感觉变得越来越模糊，联想也不复存在。她知道，他们之间的连接被割断了。他的身体不再回应她的触碰和呼唤，不再让她有依偎的冲动，不再带给她兴奋和愉悦，不再让她有可以依靠的踏实感。他变成了它——就像是人变成了植物。好多次她都不敢确定，它真的属于他的一部分。在强烈的怀疑之下，有一天晚上，她用缝衣针扎了丈夫的指尖。针尖刺破皮肤，刺进肌肉里时，她一直看着丈夫的眼睛——那是他身体上唯一活着的东西，偶尔，她会观察到眼珠在眼皮下转动。她曾经觉得，现在的丈夫其实就是那双眼睛。丈夫的身体没有半点反应，两只眼珠也无动于衷。他的身体已经像一头逃离的羔羊，离开了他的意识，迷失在另一个时空里。但是，它逃得并不彻底，活的精气神离开了，却把死的躯壳扔在床上，留给她去照料。

看护那具躯壳，成了她每天的工作。

她做得竭尽全力，但效果并不太好。虽然一直在按医生指导的方法进行护理，擦拭、拍打、按摩、翻身、做运动……但半年后，丈夫身上的肌肉还是渐渐失去了力量，曾经充满弹性的皮肤也随之变得越来越松弛。给她的感觉，就好像丈夫穿了一套过于宽大的紧身衣，每个部位的贴合都不紧密。丈夫的两条腿也出现了萎缩，再不像从前那样死沉——夜里压在她身上就像压了根石柱。现在，她可以轻易把它们搬起来，就像是捡起一双长腰水靴——事实上，它们也真的很像水靴，软沓沓的没有筋骨，即便立在墙边也会垮塌下去。

随之而来的，她的身体也在发生变化。先是她的脸颊，像失去水分的水果，日渐起皱塌陷下去。随后，她的头发也开始掉得越来越多，每天早起梳头时，梳齿上都会缠上一团落发。她的颧骨上出现了零星的黄褐斑，手上的皮肤变得越来越粗糙，生出了一片片老年斑。乳房也不再饱满坚挺，晚上脱掉胸衣平躺在床上，它们就像两只喝得烂醉的空口袋，死皮赖脸地堆在胸前。看不见的变化发生在她身体里面。她的内分泌出现了紊乱。月事就像不敢战又不敢逃的懦弱士兵，开始，只是小幅度的后退，每个月推迟一两天。半年后，终于变得溃不成军，常常一两个月两三个月逃得不见踪影。她没觉得这是什么大不了的事，反而因为少了好多麻烦而暗自庆幸。与之相随的，肉体的欲望也像落潮的海水似的退了下去，它们退得很彻底，她再听不到它们激起的波浪声，感受不到那种强劲的冲击力。落潮其实是永久的告别，她预感到它们不会再涌上来了。有一天晚上，起床给丈夫消毒按摩时，她忽然想通了一个问题，虽然不再像从前那样真实地互动，但她和丈夫的身体仍然有着某种隐秘的联系。正是那些神奇的纽带，让她的身体和丈夫的身体保持相同的步伐。不知不觉中，她在把自己的身体变成另一株植物，和丈夫的身体遥相呼应。

这个发现让她欣喜，也让她有一种踏实感，似乎这样一来，她深藏的罪孽就减轻了一些。

那家壁饰店在五一路花鸟市场里面。一个个用铝合金框架隔开的档口，像嘴巴似的张开在通道两边，从南面的正门一直排到北面的后门。壁饰店在面向正门的右手边，一边是心语鲜花店，另一边是一间堆放货物的仓库，紧接着就是后门。第一次去时她没注意到店铺的招牌，那种档口通常都不需要什么招牌。第二次她才看到门楣上挂着的铁丝编织成的三个字母：WHY。她喜欢这个店名。它和店铺的风格非常契合，同样给她一种古怪的力量感。

第一次走进这家店铺说起来是一次意外。那天她和婆婆原本是带丈夫来医院检查的。因为打不到车耽搁了时间——每次带丈夫出门，打车都是个难题，大多数司机看到坐在轮椅上的丈夫都不会停车，不明所以停下来的，往往也会找借口拒载。那天他们在街边站了两个多小时，赶到医院时已经到了中午。她请婆婆照看一下，自己出来买午饭。她从后门走进了花鸟市场，印象中里面有快餐盒饭。刚走几步，她就被那家壁饰店吸引住了。里面的东西让她有一种说不清道不明的感觉。站在店铺前面时，她发现自己的身体正在发生某种变化。先是有一股暖流从脚底升起来，沿着两条腿向上冲撞，随后，她听到身体里发出“轰”的一声响，似乎有道闸门被一下打开了。这种感觉让她恐慌、不安、惧怕，也有一种甘愿身陷其中的迷醉。不知为什么，她忽然想起了小时候被爸爸举过头顶，架在脖子上看一场露天演出的情景。

店铺里的壁饰说起来非常简单，甚至很难称之为图案，画框里只是一些铁丝弯曲而成的黑色线条。但她却在每一个转折，每一条横线，每一条竖线中感受到了一种强大的力量。她想象着粗壮有力的手指和铁丝接触的画面。她忽然想明白了，正是那种力量像一把钥匙似的把她打开了。一个十八九岁的小姑娘从店铺里面迎出来，招呼她进去看，声音充满了期待，大概把她当成了一位顾客。她知道这孩子不会是壁饰的作者。她的判断果然没有错，小姑娘说老板不在这里。她在店铺里转了一圈，问可不可以定做？小姑娘把双手背在身后，咬着下嘴唇说可以，又问她想做什么。看她的样子，就好像在谈一个天大的生意。

她认真想了想说：“就做一只鸟吧！”

“什么样的鸟呢？”

“什么鸟都可以。你只要告诉老板，做一只鸟就行了。”

她觉得用不着多说什么，老板就会明白自己的意思。她留下定金就从市场里走了出去，登上医院门前的台阶时，忽然想起忘记了买午饭。

五天后，她拿到了那只定做的鸟。看到它第一眼时，她就觉得那正是自己想象中的样子。构图仍然非常简单，只有一个抽象的半弧形，一条贯穿画面的直线从画框的左下方一直斜到右上方。她付清了余款，把一张照片放在玻璃柜台上，定做了第二幅。照片上是一张头像，是她二十三年前的留影，照相那天刚好是她十周岁生日。她把嘴咧得很大，歪着脑袋冲着镜头傻笑。但她忘记给自己照相的是什么人了。

晚报的记者是下午来的，一个身穿牛仔套装的圆脸小伙子，张口闭口喊她老师。进门后先递上来一本书，请她签名。她看了眼封面，是自己三年前的一部作品，书里写了一对遭遇七年之痒的夫妻。就像是一个准确的预告一样，那部书结稿时，她刚好发现了丈夫的一场婚外恋情。

晚报记者先拍了几张她在丈夫床边忙碌的照片，然后开始了正式采访。虽然心里还是有些不安，就像是偷了东西，总是担心藏得不够隐蔽，但她已经可以自如地应付各种提问。这种习惯成自然的麻木让她羞耻，她甚至怀疑这是上天的另一种惩罚。她没有勇气看那些有关自己和丈夫的报道，甚至只要想象一下那些赞美的词句，她就会感觉无地自容。

在那场车祸发生之前，她差不多算得上一位公众人物。美女作家外加中文系讲师的标签，让她不时会在当地报纸露一次脸。车祸发生后，她又被贴上了另一个标签：无怨无悔照顾植物人丈夫的好妻子。这让她的出镜率突然呈几何级数提高。她变成了一个真正的名人。各种各样的媒体从全国各地赶过来，对她进行采访，随后把有关她的消息发布出去。她的故事感动了千万读者和观众，她被评为道德模范，过去出版的几本书也被翻出来再版重印。只有她自己知道她是个罪人。她每天都在受折磨，但心里的话却不能说给任何一个人听。

结束采访后，那个年轻记者从沙发上站起来，腼腆地问她能不能留个邮箱，自我介绍他一直爱好文学，业余时间也写了些东西，想请她指导一下。她忽然恍惚起来，不由自主地想起了同样一个场景，曾经也有一个年轻人，像他一样向她索要邮箱，说想请她指导一下。那件事的最终结果，就是丈夫的车祸。

她的心狂跳起来，她觉得事情并非巧合，而是一个预谋，这个记者一定知道了什么，才跑到这里用这种方法逼她就范。一种彻底的绝望瞬间将她攫住。她突然从沙发上跳起来，神经质地挥舞着双手，声音尖厉地大喊了一声“不行”。那个年轻记者显然没想到她的反应会这样激烈，尴尬地笑了笑，告辞离开。防盗门关死的一瞬间，她终于搞清自己干了些什么，沮丧地瘫软在沙发上，捂住脸发出一串无声的啜泣。她不知道这样的日子还要持续多久，一个月两个月，一年两年，八年十年，还是永远？

儿子有几分兴奋，也有几分严肃，就像是要宣布什么重大消息。手捧作文本在墙边站好后，先是深深吸一口气，随后把胸脯挺起来，肚子瘪下去，把自己弄得像半只高脚杯。作文的题目很平常，《我的理想》——大概每个人小时候都曾经写过。她忘记自己童年的理想是什么了，也可能当时本来就没有理想，只是随便写了个什么应付了事。不过，她还记得同桌那个男生的理想，是长大变成外星人，发动一场星球大战。老师给了他四个字的评语：胡思乱想。儿子的理想是像爸爸一样成为一名律师，开办一家一样的事务所，娶一个妈妈那样的女人当妻子，生一个像自己一样的儿子。然后呢？然后，遇到一场一样的车祸，整天躺在床上，不必上班，不必上学，安心接受妻子的照顾和服侍……后面好像还有几句，但她没能听进耳朵里。儿子把作文本合上，满脸期待地看着她，大概是在等待表扬。她沉默了十几秒钟，就好像在思考眼前发生了什么，也可能什么都没想，只是大脑出现了一小段空白。随后，呼地一声从沙发上站起来，抡起胳膊在儿子脸上掴了一巴掌，劈手夺过作文本，撕成两半。

她跑进大房间时，儿子的哭声在身后响起。声音不大，也不连贯，传达的不是威胁和任性，而是努力压抑着的真正的委屈。她即刻开始后悔。那只打人的手不住地颤抖。指头上还残留着触碰儿子脸颊的感觉。这是她第一次打儿子，在此之前，儿子就算再调皮，她也从未动过一根手指。她想到了另一种可能性，儿子还只有七岁，读小学二年级，或许在他心目中真的认为躺在床上的爸爸是在享福。她跑回客厅把儿子搂在怀里，用手抚摸那半边挨打的脸。儿子脸上现出了红色的指印，指缝处已经开始隆起。儿子手里抓着撕破的作文本，把头拱进她怀里，放声大哭起来。

“妈妈我错了。”即便不知道为什么，儿子还是乖巧地认了错。

“你没错，是妈妈错了，不该打你。”

她也开始哭，眼泪从脸颊上滚下来，落到儿子脸上，和儿子的眼泪流到一起。开始，她还知道自己是因为打了儿子，心疼悔恨而哭。哭着哭着，就忘记了初衷，只剩下眼泪还在不可抑制地流淌。她哭得声音不高，但泪水势不可挡，那些眼泪就像泉水一样，源源不断地从眼睛里涌出来。她从小就不是一个爱哭的孩子，从未想过自己会有这么多眼泪。她觉得自己很可能把一生的眼泪都流干了……

说出那个男孩儿的名字后，她停顿了片刻，低下头认真看了看丈夫的眼睛。那双眼睛曾经是丈夫脸上最吸引人的地方，她喜欢久久地直视它们，直到自己有一种落入湖水中的感觉。如今它们已经紧闭了一年之久，就像是湖面结了冰一样。按医生的说法，丈夫的大脑仍然活着，可以听到她说的每一句话，只是无法做出正常的回应。对此，她有些将信将疑，这些日子里不管她说什么，丈夫都同样无动于衷。她感觉自己把能说的话都已经说完了。

无话可说的时候，她会试着把自己想象成丈夫，设想他对她的看法，对那场车祸的看法，还有对现在这种生活的看法。她想象如果自己是丈夫，当一切真的能重来的时候，是否还会再次选择那种极端的方式？把想象继续深入下去，她看到了那场车祸的另一种可能性。在车头相撞前的一瞬间，如果对面那辆卡车稍稍向左打一下方向盘，现在躺在床上的人大概就是她自己，而不再是丈夫。服侍者和服侍的对象，两种不同的赎罪方式，她说不清哪个更好一些。如果由她来挑选，或许她会选择像丈夫这样躺在床上。那样就可以一次性对事情有个了结，心无牵挂地度过每一时刻，不必像现在这样，身为罪人却要戴上天使的面具。

偶尔，她会为自己谋划出各种不同的解脱方式。在大街上突然遭遇到一场车祸，晾衣服时从打开的窗口失足落下去，或者误服了某种毒性很强的药物……但这些想法都只是一闪而过，她知道自己不会真的实施。她无法逃避，也无处可逃，只能像那个西绪福斯一样，每天把石头推上山顶，再任由它从身上碾压下去，然后，第二天，第三天，再从头来过……

春天就要结束的时候，她终于决定把话彻底和丈夫说明白。她知道那样很难，但只能这样做。这些日子里尽管她一直都在忏悔，但总是隔着一层薄纱似的东西，让她无法真实地面对自己的罪恶。她心里清楚，相隔的其实是一个事实，一段让她羞于启齿的外遇。那是这场灾难的起点。

那个男孩儿比她小十五岁，是公管专业一名大一新生，归属于文法学院。和她执教的中文写作并不搭界。两个学院甚至不在同一校区。文学院已经搬到了河南岸新建的大学城，文法学院还留在市里的东湖公园旁边。她没注意他哪天开始出现在自己课堂上的，花名册上没有他的名字，连选修都算不上，只能算是蹭课。在他们交往的那段时间里，只要想象一下他坐公交车通过大桥来听她讲课的情景，心里就有一种暖洋洋的幸福感。他们最初的交往很正常，大概是在某次课后，他拦住她请教了一个写作上的问题。这种情况如今并不多见。在这所大学里，甚至在他们的文学院里，作家都不再是一个令人向往的职业。如今90后的孩子对比尔·盖茨、马云、俞敏洪们更感兴趣，他们眼里的文学几乎都是《盗墓笔记》和《甄嬛传》。对他的问题，她多少有些感激，很耐心地进行了解答。她听说他正在偷偷写作。她本想告诉他专业写作这条路并不容易走，提醒他有一个思想准备，但想想又打消了这个念头。他有选择自己人生的权力，没必要过多干涉。分手时，他们互留了电子信箱。

一个月后，他打来了电话，求她帮忙看一篇习作。他的作品写了差不多两万字，结构有些松散，几个人物设置也显得随意，但她却读出了一种莫明的力量。她说不清那代表着什么，她知道自己写不出那样的文字。她把上面这些想法原原本本地告诉了他。他显得很激动，提出请她喝咖啡表示感谢。她自然不会同意。一天中午，她走出校门时，他正等在外面，一把抓起她的手，不由分说地转身就走。事隔几天后，她仍然想不清楚当时自己为什么没有激烈反抗，反而配合地跟上了他的步伐。如果偏要找到一个理由，大概就是她再次感受到了那种力量。被扯得脚不离地向前飞奔时，她脑海里莫明其妙地浮现出好多年前读到的一句诗：把你野性的风暴摔在我身上……也许从那时起，一切就注定要发生了。她忘记了那天最后喝了什么，也许是咖啡，但也可能是珍珠奶茶之类的东西。

那以后，她开始经常收到他的邮件。有时候是他的习作，更多的是他写给她的求爱信。信里的语言很大胆，常常看得她脸红心跳。她回信对他提出警告，威胁他再不停手，就把那些邮件交到学校去。但她知道自己的态度并不坚决，她甚至有些享受读他邮件时的那种感觉。就像是在和野兽谈恋爱。夜里躺在丈夫身边，她会对自己的放任自流而感到羞耻。她觉得一切都只是因为无聊。她正陷在创作的苦闷期里，虽然非常努力，但仍然无法突破那段瓶颈。

义正言辞了一段时间之后，她彻底放弃了抵抗，开始采取听之任之的态度。对他的习作认真进行回复，对他的求爱信则置之不理。在课堂上看到他时，也装作不认识。他的习作量开始增加，差不多翻了一倍，求爱信也跟着增加，一天一封，甚至有时一天两封三封。每封信的结尾都无一例外提出要和她见面。甚至他还一厢情愿地留下了时间和地点。在她的课堂上，他则目不转睛地盯着她看，让她喘不上气来。两个月后，她终于决定去赴约。她的初衷是和他认真谈一次，让他不要再这样纠缠下去。但事情的结果却刚好相反。后来她认真地想过，谈话之类大概都只是她给自己寻找的借口罢了，奔向他给定的那个地点时，她就已经做好了出轨的准备。

车祸发生一年后，那个噩梦仍然纠缠着她。和以往一样，这一次的梦里，从对面开过来的那辆车也有两只夸张的大灯。那两只灯很大很亮，看上去就像怪兽的眼睛。车体也仍然高大威猛，就像是一辆中型压路机。她听到了巨大的车轮滚过地面时轰隆隆的响声，甚至感受到了脚下地面的震颤。只是车的颜色每次都在变化，红色、黄色、咖啡色、绿色，这次又变成了黑色。

开始，她和丈夫是在一条小街边步行，那情景就像一次平平常常的饭后散步。那条马路名叫六一街，就在她家附近。走出小区大门向左转弯，穿过一个休闲广场和一座人工湖就到了，相隔不会超过五分钟路程。站在她家的窗口边，就可以看到那条路上竖起的广告牌。那并不是真正的车祸现场。这也是让她一直困惑不已的事情。在梦里，她会把好多不同的地点和那场车祸拼接到一起。有一次她梦到了天府路，那是她大学时常走的一条路，在南方的一座城市里。这让她开始时总是抱着一丝侥幸，以为自己是在一个不同的梦里面，但结果却仍然无处可逃。

路灯已经亮了，广场舞的音乐声和湖水的气息透过一小片树丛传过来，和街边烧烤的烟火味混合在一起。她梦到的车祸总是发生在晚上。这也是让她觉得奇怪的一件事。那场真实的车祸发生在午后两点左右，那是夏日里每天最热的时间段，她还记得从挡风玻璃望出去时，前方路面上蒸腾起一波一波热气，就像流动的河水似的。有一小段时间，她忽然找不到丈夫在哪里。大概是对面走过一群人后，丈夫就不见了。再看到丈夫时，他们坐进了汽车里，他们行驶在六一街上，那辆黑色的汽车迎面而来，已经近在咫尺。她看见丈夫转动方向盘试图躲开，但对面的车也转了向，仍然和他们对在一起。丈夫又一次紧急变向，她听到车轮和地面强烈摩擦时发出的刺耳响声。但对面那辆黑车仍然在他们正前方。这时候，她终于搞清楚了一件事，那辆车的目的其实就是要撞向他们。她听到了一阵巨响，随后感觉自己和车一起飞了出去，在空中翻了个跟头后，又重重落在地上。随后，周围就变成了一团黑暗。

她感觉自己可能晕过去一小会，也可能没有。她双手摸索着，试图把黑暗赶开。她摸到了一团黏糊糊的东西，胃里泛起一阵阵恶心。她从小就有洁癖，对气味和触觉都很敏感。但她强忍着没有把手移开，冥冥中好像有人在提示她，那团黏糊糊的东西背后隐藏着一扇门，推开它就可以走进光明。她的手继续向前深入，直到手指触碰到额头、鼻子和嘴巴。她意识到那是丈夫的脑袋。她喊丈夫的名字，但没有半点回应。她放开喉咙更大声地喊，仍然没有回应……她从梦里醒了过来。

进入春天后，雾霾终于散去了。早晨儿子上学后，她会把窗子打开，让外面的空气涌进来。屋子里的布置已经非常简单，还有些凛冽的冷空气没遮没挡地闯进来，扫过屋子各个角落后，欢快地从房门跑出去。原来的两只大衣柜搬到了儿子的小房间里，梳妆台放到了阳台上。他们结婚时的双人床撤掉了，换上了一张可以升降推动的铁床。为方便照顾丈夫，她在铁床旁边搭了一张单人床，晚上就睡在上面。他们过去生活的痕迹已经越来越模糊。只有墙上还挂着一张当年结婚时的婚纱照。在那张照片上，他穿着雪白的西服，她穿着雪白的婚纱，他们的笑容同样灿烂。过去的那些日子也变得越来越遥远。有一些夜里，从噩梦中惊醒过来后，她会忘记自己身在何处，甚至怀疑身边躺着的那具人形和她没有半点关系。她发现自己不再为他难过，也不再为他担忧。所有的事情似乎都已经变成一种固定的程序，不再有什么感情成分。这让她感到恐慌。她害怕自己只剩下负罪感，而眼前的日子则变成了一种惯性，一种机械的重复。

一天上午，她从书架下面的柜子里找出了从前的日记本。一共两本，同样都是淡粉色的塑料封皮，中间镶嵌着一小幅椭圆形的风景画。那幅画有些神奇，正面看是黄果树瀑布，侧面看又变成了杭州西湖。当年他们确定恋爱关系后，她买了这两只本子。一本给了丈夫，另一本留给自己，两只本子合在一起记录了他们的恋爱和早期婚姻生活。她希望它们能帮到自己，找回曾经的记忆，也包括她对丈夫的爱情。在她的印象里，那曾经是一份无比美好的情感。结果却让她有些失望。除了天气阴晴下雨之外，她发现日记里并没有记下什么实实在在的事情，大半都是不着边际的抒情，说成无病呻吟也很准确，过去的生活缥缈无着，找不到半点影子。合上日记本后，她的恐慌又增加了几分。

那只鸟被她挂在了婚纱照左侧的墙面上。每当从床上睁开眼睛时，她都会一眼看到它。就会不由自主地在心里琢磨画面的含义。她觉得那是一只没有翅膀的鸟。她把头靠在丈夫枕边试了试，丈夫也应该能够看到，只是不知道他会有什么看法。她把自己的想法说给丈夫听，丈夫的眼皮似乎动了动，大概是在表示同意，但也可能根本就没有动，没在表达什么。她怀疑他的大脑正在一点点地死去。她仍然在坚持每天和丈夫说话，对他讲家里发生的每一件事情，好的，坏的，不好不坏的，都毫无隐瞒。更多的时候她会向他倾诉心里的愧疚。有时候，她觉得自己既自私又懦弱，就那样不负责任地把心里重负卸下来，甩给了丈夫。也有些时候，她会暗自猜想，对自己的忏悔，丈夫会有些什么想法。车祸之前，他是个脾气暴躁的人，如果不是那样，车祸也不会发生。在床上躺了一年之久，不知道他的性格有没有变好一点？

一周后，她拿到了定做的第二幅壁饰。她一直有些担心照片的四角不好处理。壁饰店老板没有破坏照片，而是制作了一个椭圆形的背景，把照片镶嵌在里面。几根横竖线条近乎粗暴地把她的脸割裂成一块块碎片。只看了一眼，热流就像上次一样从脚底涌上来。她努力克制着自己，才没有发出尖叫。她把它和那只鸟并排挂在一起。她觉得这幅壁饰近乎完美。每次看到它时，她脑海里就会浮现出男人的手指抚过照片的情景。她的脸颊上似乎真的能够感觉到那种力量的触碰。在她的想象中，壁饰店老板是一个健壮的男人，生着一部大胡子，嘴上总是叼着一只烟斗。喜欢边干活边眯着眼睛打量别人。最重要的是，他有十根强壮有力的手指，让他可以随意摆弄那些粗硬的铁丝，把它们弯曲成想要的形状。

第三幅壁饰上的照片是她二十岁时的一张半身像。她穿着一件花格子衬衫，侧身站在大学校园里的一丛牡丹花前，把头仰成四十五度，看着斜上方的天空，脸上是一副无限遐想的表情。她还能记起那是入学第二年的留影，拍照的人是她当时的男朋友，比她高一届的小陈。他们相处了大半年的时间，因为对一部电影的看法不同分了手。她听说他在南方一座城市的要害部门当领导。但她记不起自己当时脑袋里想的是什么，也可能什么都没想。这一次，壁饰店老板用三条横的波浪线和三条纵的锯齿线把她分隔开来，让画面在粗野中多了一丝柔情。把它挂在墙上的当天晚上，她忽然注意到，那时候的她乳房已经充分发育了起来，撑得胸前的衣服紧绷绷的，不知道是有意为之还是凑巧，那对耸立的乳房刚好和两只锯齿契合到一起。她的脸庞突然一热，两股酥麻的电流从腋窝窜到了胸口，在胸前汇聚成了一团火。

婆婆来的时候，她正在给丈夫翻身。现在她一个人就可以完成这件事，而且做得从容不迫。丈夫身体被掀过来时，一股骚臭的热气从他后背和床上升起来，冲进她鼻孔里，让她泛起一阵阵恶心。即便每天都在擦拭，丈夫身上还是有一股难闻的味道。儿子跑过去开了门，嘴里发出一阵兴奋的尖叫声。她把被子叠成长条，挡在丈夫身体的前面和后面，让他能够侧卧在床上，离开卧室来到客厅里。她看见婆婆怀里抱着一只狗正站在屋地当中，儿子嘴里喊着奶奶让她把狗给自己。儿子已经央求了她好多年，要在家里养一只狗。从前她不同意，是怕狗把房间弄脏，现在无所谓了，而且她也害怕儿子会孤单，但她又没空带儿子去买。儿子就给奶奶打了电话。

那是一只巴掌大的泰迪犬，一身棕黄色的卷毛，两只乌溜溜的黑眼睛，看上去机灵可爱。小家伙不叫也不乱动，不时把头从婆婆怀里拱出来，看一眼儿子，再看一眼她，嘴巴一动一动，似乎在对他们说什么。婆婆没有把狗递给儿子，而是先让她坐在沙发上。随后，拉着儿子走到她面前。让儿子给她磕一个头。儿子显然没明白婆婆的意思，疑惑地看看奶奶，又看向她。她没有回应儿子。她知道婆婆要做什么，一阵坐立不安的感觉让她想立刻从沙发上站起来。她觉得自己根本配不上儿子这么做。到现在为止，还没有人知道那场车祸的真正原因，如果有一天真相大白，她恐怕就会从道德楷模变成一个人人唾弃的荡妇。

“你是代替奶奶磕的，”婆婆气管有毛病，每说一句话都要喘息一阵，嘴巴一开一合，就像离开了水的鱼，“妈妈照顾爸爸很辛苦，所以，奶奶要感谢她。”

儿子歪着脑袋想了想，大概还是没明白磕头的意义。但还是弯下膝盖，给她磕了一个头：“谢谢妈妈”。她知道儿子不是一个喜欢犟嘴的人。她一直没敢看儿子，她害怕自己会突然站起来逃开。她知道地砖上一定很凉，花纹会硌疼儿子的膝盖。儿子的脑门碰到地面上时力量大了些，发出“咣”的一声响。她的心跟着抖了一下。

最初，她给自己找到的理由是对丈夫的报复。三年前他有过一次短暂的婚外恋情，对象是他手下新来的一名女员工。她及时察觉到了他的异常，稍微一问，他就承认了。他说自己并不喜欢那个女人，这么做只是不想被别人瞧不起。大家都有的东西，他也应该有。他很快结束了那段关系。他们的婚姻生活也回归了正轨。这件事她并没有真的放在心里，而只是把它当成一段小插曲。拿它当作理由，连她自己都无法说服。

随后，她又认为最近几年丈夫对自己变得越来越冷漠，他们性生活的次数开始减少，彼此也很少关心对方心里想什么。她甚至还进行了不知羞耻的反证，如果丈夫真的关心她，就会察觉到异常，丈夫没有察觉到，就说明他对她根本不在乎。这些都是实情，但如果把它当成出轨的理由，则显得既荒唐又可笑。更何况还是一场师生间的不伦之恋？后来，她不再自欺欺人地寻找理由，只专注于每一次真实的约会。既然已经当了婊子，索性就好好享受那种快乐。她彻底打开了自己，变成了和他匹敌的另一头野兽，他们在床上撕咬、搏斗，恨不得至对方于死地，筋疲力尽瘫软在床上时，再互相舔舐对方的伤口。她害怕被丈夫察觉，挖空心思编造各种晚归或不归的理由。

丈夫还是发现了她的异常，开始对她进行跟踪。在她又一次约会时，他找到了那家宾馆。在她的掩护下，那个男孩成功逃脱了，她则被丈夫抓进了车里。丈夫把车发动起来时，她没有问目的地是什么地方，她根本就不关心这事，心里只想着那个男孩是否已经坐进公交车里，通过河上的大桥，安全回到东湖公园旁边的校园里。

丈夫开始对她进行审问，声色俱厉地质问她是从什么时候开始的，对方是什么人。

她察觉到他整个人都在发抖，身体在抖，握方向盘的手也跟着抖，连声音也在抖。奇怪的是，她一点也不害怕，甚至没有什么愧疚感。这些年的日子过得太平静了，让她感到沉闷窒息，也让她失去了所有的激情。她觉得，这是让她陷入创作困境的主要原因。如今她终于拿起一件趁手的武器，打破了这个沉闷的铁屋子，给自己找到了一个新的出口。她觉得此刻文思泉涌，脑袋里突然闯进了无数构思和词句，只要坐下来拿起纸和笔，她就可以立刻把它们写出来。

她用丈夫的那次外遇进行抵挡。丈夫气势弱了一下，但很快又反扑回来。仍然抓住那两个问题不放，质问她是从什么时候开始的，对方是什么人。她又指出这些年丈夫对她的漠不关心，她知道自己是在强词夺理，但总比什么也不说要好些。丈夫把车开得越来越快，驶出五环后上了绕城高速。她终于意识到不好，问他要去哪里。丈夫把她的话当成了耳边风。事后她才想明白，他其实是在风驰电掣地驶往那场车祸。

对面那辆卡车开过来时，丈夫把他的问题问了第三遍。这让她越发地反感，她觉得比起他们之间的感情，丈夫其实更关他作为男人所受到的侵犯。她拒绝回答这个问题。甚至就连那些牵强的借口也不肯再找。丈夫又问了第四遍。这次他又增加了一条说明，如果她再不说，他就会冲着前面那辆车撞过去。她觉得丈夫的话幼稚可笑，根本就不值得回应。她发出一声讥讽的轻笑，笑声很短暂，像撕破一张纸似的“哧”的一下，就即刻结束了。但她还是感觉到车里沉闷的空气震颤了一下。就在她把笑容收起来的一瞬间，丈夫突然转动方向盘，他们的汽车笔直地驶向对面的卡车。她看见高大的车头像座山似的碾压过来，一声巨响之后，她就失去了知觉……

留在壁饰店的最后一张照片，是她三十岁时照的，是一张全身照。三年前去幼儿园接儿子回家，走到小区门口时，儿子拿着她的手机拍下了这张照片。儿子当时只是胡乱一按，没想到效果竟然很好。她脸上的光线柔和自然，淡绿色的羊毛套裙把身体的曲线完美地勾画出来。她把它留在手机里，一直舍不得删。

她开始想象那个老板把她刚给的照片制成壁饰的情景。

她似乎看到，十根充满野性和力量的手指由上至下抚过那张照片，像弹奏一首奏鸣曲似的触碰到她身体上的每一个部位。此时此刻，她的身体清晰地感觉到了那种律动，并且如同琴键一般在手指下不断凹陷、弹起，她听到了自己身体发出的鸣响，旋律由弱变强，直至变成震耳欲聋的轰鸣。她感觉自己如同汹涌的海浪，呼啸着怒吼着砸向岸边高耸的岩石，在石面上痛快地摔得粉身碎骨……

她突然意识到一个问题，她其实是在把各个不同时期的自己交给那个壁饰店老板，通过他的手指神奇地复苏并且重新成长。从头像到半身像到全身像，在那个从未见过的男人手上，她再次完成了从女孩到女人的蜕变。她从植物又复苏成了人……就是这时候，她恍惚看到丈夫的脚动了一下。她霍地从床上站起来，走到丈夫床边，用手按住自己怦怦乱跳的心脏，眼睛紧盯着丈夫那对穿着红袜子的脚。几分钟后，她终于确认无疑，丈夫的脚并没有动。但她发现自己的心仍然在狂跳不已，羞愧悔恨罪孽深重的感觉反而越发强烈，就像是又被丈夫捉了一次奸。

她没有去取最后定做的那幅壁饰，甚至没再动过那个念头。偶尔她会想象一下它挂在那家店铺墙上的情景。她不知道这次老板用了怎样的图案。或许是一只只三角，也可能是一条条粗硬的断线，但毫无疑问的是，她的身体无一例外会被切割成一只只碎片，每一只碎片里都藏着一段忏悔……

责任编辑◎育邦