陆梅
美的款待(散文)
陆梅
对一个不吃羊肉、不擅歌酒的人来说,新疆的美真真无福消受,也无有资格谈论。可我又一次去了新疆,又一次来到神驰心往的喀纳斯。张承志说,在新疆他完成了“向美与清洁的皈依”(《相约来世》书序)——当你被成全了能够入门理解它时——这美会唤醒一种深刻的感情。浩瀚盛美的新疆,在我恐怕几辈子的人生去努力去抵达,也不得入其门!可是在喀纳斯的那两个日和夜,我确确实实领受了无限多的美意——有时美本身就是一种距离感,它需要成全,而不是占有。
这是第二次到喀纳斯。第一回是无尽的夏,脑海里独独留下群山郁绿——到处是绿,阳面草坡是绿,环湖四周的云杉冷杉落叶松红松和满目的白桦林是绿,那一刻,连我看到的喀纳斯湖也是绿的。如此泼墨一般的苍茫的绿啊,简直要把我整个的身心都染绿!这一回,可巧赶了个春夏交替。野芍药虽已呼啦啦开过,但是更多花儿正次第芬芳。黄的是野罂粟、蒲公英、金莲花、毛茛,蓝色紫色的小花最是惹人怜,阿拉伯婆婆纳、新疆风铃草、贝母、勿忘我……身陷喀纳斯漫漫花海,称自己懂植物是可笑的。镜头收纳了一帧又一帧道不出名的山花,各般形态,种种斑斓,我徒叹无知,此生我是连植物也入不了门了!脑海里跳出英国诗人丁尼生那句箴言般的诗:“当你从头到根弄懂了一朵小花,你就懂得了上帝和人。”——原来你慨叹的,前人早就替你慨叹过了。大自然何其神妙,即便一朵小小野花,你以为懂得,却也未必能够。
那就单单赏个美景吧。俯瞰一湾又一湾蓝醉了的喀纳斯湖,云天相伴,山谷激荡,那样一种蓝啊,我寒碜的文字怎生描摹!罢了罢了,那些绝美的天地宝物倘真能够明明白白道明了,我们又该往何处去魂牵梦萦?我们蒙尘的心又往哪里去清理?
新疆太大,喀纳斯地处牧区的阿勒泰,从布尔津县城往喀纳斯的盘山公路上,连绵起伏着广袤草原。远处的山麓、更远处的雪山,眼前一晃,平坦草原上撒落的牛羊群和哈萨克牧民的白毡房在你眼皮子底下消失,很快,同样的景象又在另一个牧区遥遥袒露。对一个怀揣美的向往的浪漫旅人来说,阿勒泰的夏牧场是美丽而迷人的——确实迷人,巨大的湛蓝天幕,云彩飘浮,无边的山峦草滩,牛羊成群;大地静默,万物呈祥,阳光金子般灼热……这是夏季草原的恩赐。一个旅人,只管接收大自然盛情的款待,而不必去操心牧人们的日常,转场、迁徙、鼠害、狼患、沙暴、严寒、恶劣天气……乃至和时光一样漫长的寂寞与孤独。
在美面前,我常常拙于言辞。比如喀纳斯当晚不期而遇的那个星夜——真真是星河无边的浩淼宇宙啊,那么美好,那么壮丽!那满天的星斗,不是一颗一颗,而是一团一团的银河系,水钻般镶嵌在低低的黑蓝天幕上。你走在清香阵阵的松林里,大路笔直,左右不顾,只一径往星空看,瞬间就飘离了地面,鸟一样轻盈低飞……原来,宫崎骏动画片里的那个童话世界是在着的,不是虚幻!梵高画笔下的星空同样也不仅仅是艺术的夸张!那一刻,我真真切切感受到:一个人若是持有对童话的信仰,那么他会拥有更多的心灵生活。
很久很久没有走夜路的经历了。城市里的晚上不叫晚上,声光电覆盖了一切。城市里的晚上甚至比白天还热闹,市声嚷嚷,星星们待不下,一下跑得无影踪。如此灿烂的天幕为谁开——为所有静默的大地和大地上珍惜自然、拥有更多心灵生活的人们。在喀纳斯,我感受到的不只是群山静默的神奇,还有草原上的牧人们永恒的信仰。信仰的呈现不单是宗教,还有比宗教多得多的美的追寻,比如对生活的歌唱,对自由的热望,纵马驰骋的民族,对自然天地和一切生灵存有一份敬畏,信仰于他们就是生活本身。
生活在喀纳斯湖畔的图瓦人祭山、祭天、祭湖、祭树、祭火、祭敖包,尽管图瓦人原木垒成的小木屋里,墙壁上高悬成吉思汗画像,佛龛里供奉着班禅,但这不影响他们对英雄的崇拜和古老仪式的虔诚。大地永恒而神秘,草原、星空、大树、绵延的山脉,都是他们的家。
在第四届西部文学奖朴素而庄重的颁奖会现场,第一次聆听到图瓦人用一秆草笛吹出的天籁之音,真正的“动唇有曲,发口成音。触类感物,因歌随吟。……玄妙足以通神悟灵,精微足以穷幽测深”(晋成公绥《啸赋》)。原谅我对音乐的无知,此前我并不知晓那一管很普通的笛子原是蒙古族的传统乐器“楚吾尔”,由一种名为“芒达勒西”的苇科植物茎秆掏空钻孔后调制成,三个孔可以吹出五个声、六个音。神奇的是,那旋律完全靠舌尖来控制气量,喉咙的振颤发出和声。
楚吾尔乐曲《喀纳斯湖的波浪》从图瓦艺人的笛孔里飘出的刹那,我惊异得凝神而坐,肉身呆在那里,心魂情不自禁被牵扯,化身为喀纳斯湖岸边的一缕清风、一抹烟云……那样一种低诉,哪里是吹给人间的音乐,那么美,又那么神秘,夺人心魂,却又难以言说。
如果美也是一种神启,那么我在喀纳斯听到的“楚吾尔”和“呼麦”,遭遇到的黑蓝晶莹的夜幕,乃至深夜十二点喀纳斯湖畔云母般的天光,都是一次次心的唤醒。美,不仅需要成全,有时还是神启。浪漫和忧伤的背后,往往是一个民族寻美的路上的爱和宽恕、尊重与悲悯、发自内心的人道主义。