且将碎影寄流年（外二篇）

李雪松

且将碎影寄流年（外二篇）

李雪松

1

“十一”小长假，先生出差耽搁在外省，我决定带上孩子回家去。

接到我的电话，母亲欣喜不已，当下便和父亲走了趟肉菜市场。等我和孩子到家，自是拦也拦不及，桌上早已摆好了鸡鸭鱼肉各色菜肴。望着满桌人间烟火，红红绿绿，眼窝突然潮了，一时间肺腑波澜。

自我成家后，就少有时间探望父母，常常只能逢年过节才见一面。或许，在双亲的眼里，我大约还是当年那个馋嘴的小姑娘。我少时体弱，父母颇娇疼我。长大后，即便结了婚回家，我也常孩子气地来到尚未开餐的饭桌旁，夹上一块肉或尝两口菜，不但吃得津津有味，有时还要跑去厨房向母亲告声真香。往往，父母都对我慈爱一笑，那种宽厚，简直是对我的鼓励了。

其实，这两年，我不知什么缘故，已渐渐厌了大鱼大肉。先生倒不介意吃些什么，若非为了孩子的健康成长，家里随时断了荤腥都是可能的。每次回家，几乎都在年节，荤腥自是该有的，我也入乡随俗地有甚吃甚，并不多说什么。因此，我之口味渐变，父母实不知晓。这其中情由，细细想来，竟令人无端惆怅。

那日的桌上，我吃了不少荤菜，那顿饭是真香。看到父母喜悦，我亦十分宽慰。

2

从前回家，母亲总要将我仔细端详，又说：“好像又瘦了，你体质不好，不好好吃饭怎么能行？”嗔怪中透着疼爱。我明白她只是盼我健康无虞，虽也辩说：“每次都吃得很饱哩！”心中却很是受用。东坡曾有诗云：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生；唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”可见天下父母，情同此心。

饭毕，与父母亲在客厅吃茶，说些闲话。小学生有其堂哥小星陪玩，早跑出去了。母亲只说我一路上累了，不要父亲再同我说话，一定让我睡一会子去。

我一向觉少，此番却睡得沉沉。用的是上回我盖过的那床紫花小被，温柔熨帖，我又闻到熟悉的气息。

醒来时，母亲已在厨房煮着晚粥。电视声开得很小，两个淘气包亦难得地安静。一问，原是母亲告诫过他们不许吵我的。

父亲在用一个旧搪瓷缸子给花浇水，这东西如今像是古物般难见了。因而想起小时我用来喝水的那只搪瓷杯，白底蓝边，上面印两朵牡丹，一朵姚黄一朵魏紫，花团锦簇，浓重的色彩中透着一种俗艳的亲切，现在早已不知丢到哪里去了。一时怔怔。

家中养的俱是寻常花草。三角梅、燕子掌、文竹、绿箩、海棠，还有一盆新近买回的樱桃椒。那樱桃椒长势很旺，深绿的叶子婆娑有致，其间长出一红、一黄、一紫三个小辣椒，上尖下圆挤在一处，真真好看。小学生颇以为奇，凑上去看了很久。

3

此番回去，亦见到了儿时旧友玲子。上次见她，是去岁的中秋。犹记得我与她在树下执手作别，桐阴静悄，互道珍重，倒不觉怅然。

约好时间上她的店里寻她，然后一起去吃小火锅。出门不久，却发现天气是不好了。有心回去拿把伞带着，却懒得爬楼。犹豫了一会儿，终是横了心往前走，好在路程不远。

玲是旧邻林婶子的小女儿，也是荣姐姐的妹妹，她一家两个女孩俱与我相好。

现在的玲，在小城开了一家老北京布鞋店，每日里照看生意。小店虽然红火，日子却过得潦草，常常不能按时吃饭。她的丈夫是名货运司机，每逢出车便是三五日不归，两人的感情不咸不淡。上了小学的女儿无人照管，每日放了学便自觉来店里写作业。玲有时顺手递她一点零钱，也就在隔壁的小馆子买两个葱花饼或是一碗打卤面将就着吃了，不过是求个肚饱。

我无端地替她忧着心，也曾私下劝玲爱惜着身体，好歹也让女儿吃得好些。她却不在意，总说自己是吃惯了苦的，这些算不得什么。

知道我来，玲早早将女儿打发去了奶奶家，安心在店里等我。甫一见面，她便欣喜地迎上来，将我上下打量，夸我裙子好看。又道：“你看我是不是比上次瘦了？我在减肥哪。”她是微胖的，肤色亦白，颇有丰腴之美。

4

坐了半晌，不时有人来看鞋。我们断断续续说着话，因说起久不见面的荣姐姐。荣姐姐嫁得远，生个女儿偏是个病身子，动辄就得求医问药，如今看病也如烧钱，日子过得凄惶。

玲说起姐姐，几近哽咽，又黯然道：“她也是好久没回家了……”世事多艰，我不知该如何开解，只能陪她无奈一叹。

饭时到了，我们携手去吃饭。火锅店里人声鼎沸，渲染出一种俗世的欢乐。缭绕的雾气中，我和她在角落对坐闲谈。有一瞬间，我眼前恍惚，以为自己在做梦。但分明，我是在和我儿时的朋友相聚了。

说起从前，她渐渐开朗。我的朋友，她曾经将一个布口袋剪出几个小洞，里面装了两只活蹦乱跳的“走地鸡”跋山涉水来看我。在长途班车上，因为鸡乱叫，她差点被司机赶下车去。这一切，在我简直是不可思议的奇举。有一年夏天，我休假回家，带着三岁的儿子去看她。和她一起择菜的时候，我不过随口将儿子错将白菜认菠菜的笑话说给她听。饭后，她竟推出摩托车，认真到要带我儿子去她乡下的父母家里认一认长在地里的蔬菜……

漫漫的市声里，这样温暖的回忆，常常令我感动到欲泪。

记得她说，她在乡下仍有土地，如今正雇人种着。等我退休了，她就陪我回乡下种花种菜，养鸡养鸭。她是懂我的。憧憬着如此丰美的未来，我们开心地笑了好久。

天光渐暗，我要走了。玲送我到市场东头，又让我有空再来坐坐。彼时，青灰的天上下起了小雨，我俩在檐下避了一会儿。眼见那雨却是渐大了，怕母亲着急，她执意撑了伞送我。

路上，她和我说起她家的老屋来年就要拆迁的事情，我分明知道她的难过，却没有语言可以安慰。

5

那天傍晚，阵雨并没有收晴，入夜以后仍在下着。我躺在床上听着雨声，全无睡意。想起从前时候，每次回来和母亲常去散步的园子已经很久没去了，不知今日是何光景，因而起意想去那里走走。

次日早起，天气已晴好了。母亲还睡着，昨晚和母亲闲谈到很晚。与父亲打过招呼，兀自下楼去了。楼前小树林里，桑树的叶子金黄如玉，引人顾盼。抬头望天，碧空如洗，心中不由清风浩荡。

时辰尚早，园子里一个行人也无。小径上，白蜡的叶子落了一地，树林深厚而稠密。走在林中，幽深的凉意阵阵袭来，我庆幸出门时多穿了衣裳。一时疏风来摇着地上落英，翩然起舞。

园子里建筑疏略，只几座飞檐小亭、两架木桥、一条曲廊。夏日，我常与母亲在亭中纳凉，甚惬意。浮尘漫漫，我们总不舍得离开，因为别处都是热的。

此时，亭下有坛菊花枯了大片，那些花朵因失了水分，已萎成小小一团，却仍高擎不落。古诗有“宁可抱香株上老，不随黄叶舞秋风”的句子，与这一回的情景倒很相宜。

走走停停，来到池上小长廊。池水绿得那般幽暗、沉静，岸边几丛青草斜长在水中，细长的叶子浸在无声的暗流里漾动，悠悠，悠悠。

池子中央，数十尾锦鲤缓缓游着，如如不动。睡莲的叶子似圆薄的绿帕子铺在水上，两三朵睡莲开得安静。一朵雪白出尘不染，一朵粉红似凌波仙子。它两个，与一池碧水相顾无言，如美人照影。我扶着栏杆痴望了许久。

6

在家的日子如同归隐，只觉得日月沉稳、内心笃定，常于不知不觉间，堪堪又是一日光阴。

一日饭后，和母亲去了新落成的南公园。天还大亮着，人真不少。小广场那边有人在跳健身操。我们找了偏静的小道，先是并排行着，不知不觉就变成了我在前，母亲在后。于是停下来等她，又挽了她的手臂一起走。

小路上游人稀少，我们在一条长椅上歇着。母亲看我头上有根白发，便要替我拔去。我微侧着头，任母亲的手在我发间轻轻拨动，很享受。因想起从前，都是我替母亲拔去白发，如今，仿佛一夜之间，母亲的头发竟有不少都白了，再也来不及拔，也不必再拔了。忽然无语，心中涌出深切的痛惜与伤感。

和母亲在一起，说的无非是些陈年旧事，母亲爱说，我也愿意听。我喜欢那漫漶其中的亲情至味，这常让我有种错觉，恍然我还是小时的那个我，妈妈仍是年轻时的妈妈。

董桥说：“真正让生命丰美的，往往竟是遗忘了的前尘影事。那是潜藏在心田深处的老根，忘了浇水也不会干枯。”我以为然也。

倘若将人生比作朝露，稍纵即逝却美得剔透，我想，我或许已品到了它的一丝清芬。

太白有诗云：“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。”混沌如我，或未能解其中深味。然而今时今日，当我写下这些流年碎影、零星记忆的文字时，不由惊觉，世间之大，最无情也最有情的事物，唯时光而已。

此情可待成追忆

乡村夏季的日头似乎总是漫长，晚饭过后很久了，天色却仍亮得分明。我坐在邻家院里的青石板上，跟荣姐姐学用几支柳条做哨子玩。做好一支，吹吹，不响；再做一支，声音如牛叫，倒惹得荣姐姐笑话。屡次三番，竟是不成，正有些泄气，忽听得母亲唤我回家的声音，真是合意得紧。向荣姐姐挥一挥手，几步跑回家去了。

夏日正午，毒毒的日头让人昏然欲睡。母亲照旧在堂屋改作业，有时也给几个学生补课。父亲在菜地拔韭菜。韭菜一茬茬绿着，因为吃不及，都疯长了韭薹。父亲说要拔掉种上秋萝卜。

我不肯午睡，又实在闷得慌，就跑到屋后的树林里看蚂蚁掏洞。蚂蚁们都是劳动模范，个个在洞口进进出出，看去急慌慌的，不知在忙些什么。看了半晌，觉得无聊，揪片树叶盖住洞口，它们即刻乱了阵脚，全围着树叶团团打转，我咯咯笑了。一时想去渠边玩耍，随手拨开树叶，蚂蚁们愣怔片刻，终于各行其是，看似倒也无甚影响。

水渠在林子一头，水清且浅，渠底有厚厚的软泥和细沙，脱了鞋光脚踩进去，甚惬意。

我小时活泼，常被父母差去小卖部里买盐或打酱油。有次在半路被一只很大的狗追，吓得直跑，幸好没被咬着。夏日，母亲递我一个竹篮，嘱我去菜地摘些豆角。那一篮豆角搁在向阳的窗台上，被晒得软塌塌的。饭后，母亲教我坐在葡萄架下和她用小刀划豆角，一头连着，挂在绳上晾成干菜冬天吃，犹记得被母亲夸赞后内心的喜悦与自豪。有一回，爸爸抱来一个青皮西瓜，我们兴奋地围住看，西瓜才是初熟，切开只是淡淡的水红，却也甜润可口。晚饭后，出门去玩捉迷藏，藏得是那样认真，却很快被人找到了，很想不通。一天，我和荣姐姐在一处玩，她的母亲林婶子指着我向荣姐姐道：“你看看，人家是多么文气！哪像你，成天疯得不成样！”啊哟哟，天地良心，这话可真冤枉了荣姐姐，我顽皮的时候林婶子倒没看见？！荣姐姐家养有一条忠厚的黄狗，我似乎从没听它叫过，想来那狗分明是通人性的，只对熟悉的人不叫。荣姐姐后来嫁到了很远的地方，我回去几次也没能见她。

那时家里养了只花猫，被娇惯得有些过分，吃得圆肥，竟连只老鼠也逮不到。你若吃个什么东西，断不能让它瞧见。那双无辜的黑眼睛惯会讨同情，只在你面前仰头望着，可怜兮兮，你不给它一点都觉得不好意思。它每日里优哉游哉地闲逛，或者毫无心机地敞着肚皮在凉席上一阵憨睡，活活成了个宠物。家里还有一盆金橘，从来只结极小的果子。一年秋天，父亲与我一个偌大的橘子，教我挂在金橘的枝上，对母亲说是今秋结的。母亲识破了我的骗局，却并不揭穿，极配合地做出了一副惊讶和赞叹的神气：“哎哟！结得真大！”我至今还感念她爱护我的天真。

单衣试暖的早春，拎个小筐帮母亲摘榆钱。那时甚爱逞强，趁母亲不备想要爬树，母亲拦不及，我却已跌了下来，腿上蹭破一块皮，忍住没哭。母亲大为心疼，哄我半天。有一次和母亲去亲戚家，归时已是傍晚，鸽群列队，悠然掠过靛青橙红的晚云，我和母亲都仰头看着，那情景竟刻在心中不曾忘记。春末，檐下不知何时已有青黑的燕子筑好了巢，似乎刚孵出一批雏燕，一时啁啁啾啾很是热闹。五六月里，田埂上的马兰花开成一片紫云，鹅黄的蒲公英宛如金珠落地。我掐一把马兰花，再掐一把蒲公英，插进罐头瓶里装了水，摆在窗台上。一时想起我离家后父亲才种到小院里的月季，年年开得美丽也无人见。端午节，和母亲去很远的地方拔苇叶，回来用开水泡软了包粽子，每颗粽里放个蜜枣，出锅后，剥了皮在白砂糖里滚一遭，很好吃。

冬天上学的路上，和伙伴们一起疯跑。发现一串小冰洼，一人占住一个，用力一跺脚，看它出现歪歪扭扭的裂纹，很满意，笑着跑了。放学后，也并不急着回家，谁家的小学童不在外面玩一阵儿呢。淡远的青山永远在那里，白茫茫的雪野是多么安详，静静的村树，似有似无的炊烟，偶尔一两声汪汪的犬吠，让小孩子的心多么踏实和安定。回到家，总有父亲或母亲给我们焐热冰凉的小手，或者父亲已在炉子上烤好了一片片红薯或焦黄的馍片待我们来吃。过年时，由哥哥领着去亲戚家拜年，路不很远，却仍是边走边玩，到亲戚家已然正午，才放下礼品，就被小妹妹拉上了久候的饭桌。冬天的晚上，天早早黑了下来，小时的我，拎着炭盆去柴房里端煤，看到院子里黑黝黝的那般寂静，总不免有些害怕，咚咚一路跑着。进了柴房，那里却只吊一盏昏黄的电灯，人一动，影子亦跟着晃，心里竟更怕了，因此我端进屋里的煤块常只有半盆。

那时，我似已初懂人事，常对母亲说：“等我长大挣了钱，一定买好吃的孝敬你们！”母亲一笑，轻轻揽我入怀，抚着我的头道：“真乖！”

——此情可待成追忆，只是当时已惘然。

每次，想起遥远的故乡，心底便溢出惆怅的温柔。有时，在悠悠摇晃的客车上，看到途中那似曾相识的田陌、村舍和久违的炊烟，农人牵着憨厚的老牛，小童赶着羊群在夕阳里归家，就会痴心地想，这很像我的家乡。看见人家院落里晾晒的一串辣椒，挂在晾衣绳上的红绿衣裳，也觉得亲切无比。是了，世上人家总有相似之处，人间冷暖却各不相同。其中的千般滋味，万种心情，又岂是一句乡思可以概论。

想来，一个离开了家园和父母的人，有温暖的故乡和童年可以怀想，也算是幸运的事吧。三毛有诗：“记得当时年纪小/你爱谈天我爱笑/有一回坐在桃树下/风在林梢鸟儿叫/不知不觉睡着了/梦里花落知多少。”

那纯真而又遥远的童年啊，我是不能再回去了！可是，能够在梦里重回几次故乡，对我来说，又何尝不是幸运和幸福的事情呢？

春初新韭，秋末晚菘

读汪曾祺的文字，我常常有这样的感觉，你觉得它好，一时却又说不出好在哪里。

一次，我在老舍先生的《我怎样学习语言》中读到一句话：“我无论写什么，我总是希望能够充分地信赖大白话。”当下便想，若论“写大白话”，汪曾祺可算一位好手。

在阅读了大量的世界文艺名著后，老舍先生——这位世界公认的文学大师确认“世界上最好的著作，差不多也就是文字清浅简练的著作”。于是我想，是了，“清浅简练”正是汪老文字的魅力。他的作品，是称得起这四个字的。

不说《人间草木》的诗意和情味，也不说《四方食事》的乐生和洒脱，我要说的，是一本写人的散文集子《一辈古人》。这本集子中收录的作品，算不上汪曾祺最著名的作品，也不能代表汪氏散文的精髓，却一样地清新隽永，深得我的喜爱。

一个随遇而安、独居闹市的老人，在汪老的眼中成了一个活庄子。“他的拨鱼儿真是一绝。小锅里坐上水，用一根削细了的筷子把稀面顺着碗口‘赶’进锅里。他拨的鱼儿不断，一碗拨鱼儿是一根，而且粗细如一。我为看他拨鱼儿，宁可误一趟车”。这样的文字，不拘不纵，亲切温和如家常聊天，又精致细腻如小桥流水，读之常让人有意犹未尽之感。

他写一个傻子，并没有将他描写得多么不堪，他这样说：“两只小圆眼，鼻梁很低，几乎没有。”多么洗练省净，无以复简。“他一天在人行道上走来走去。走得很慢。一步，一步”。真是绝了，这几个字，不多不少，意思恰好。我仿佛看见那个人，那个孤单又落寞的傻八子就在我的前方踽踽独行，而他的脚步似乎都有了节奏感。他问这傻子：“你怎么不结婚？”傻子用手指指自己的太阳穴：“这儿，坏啦！”可见这个傻子也不是什么都不明白的。每读至此，我都没来由地为他感到一丝心酸，知道自己是傻子，比不知道自己是傻子，又能好到哪儿去呢？

在回忆金岳霖先生的文章中，汪老如是说：“金先生有一次给人讲课，讲着讲着，忽然停下来：‘对不起，我这里有个小动物。’他把右手伸进后脖颈，捉出一个跳蚤，捏在手指里看看，甚为得意。”寥寥几笔，金先生朴实风趣、个性鲜明的形象如在眼前。

汪先生说：“说实话而能使人笑，才是一个真正的丑角。”我以为然也。他写京剧名优贯盛吉，说他是个“冷面小丑”，不但在舞台上逗人乐，在生活中也是那么逗，临死了，还逗。

——贯盛吉病了好长时间，家里人知道他的病不治了，就为他准备好了后事，买好了寿衣。他有一天叫家里人给他穿戴起来，都穿齐全了，说：“给我拿个镜子来。”他照照镜子：“唔，就这德行呀！”这份“视死如睡”的洒脱，多么让人敬佩和叹息，这样的胸怀，能与比肩者，又有几人乎？又有一天，他很不好了，家里忙着，怕他今天过不去，他却瓮声瓮气地说：“你们别忙。今儿我不走。今儿外面下雨，我没有伞。”这一段文字，浑然天成而又下笔成趣，明明是家常闲话，由他写来，却平添了许多妙不可言的韵味。

汪老的文字，以白描见长，既有废名的朴讷、洗练，又师承沈从文的清空、明净，自成一种简峭利落的风格。“散而庄，澹而腴”正是汪曾祺作品的真味。

他说起父亲，语气平静：“他是我所知道的一个最聪明的人。”倒像是在说别人的父亲。他说：“父亲后半生不常作画，以懒出名。”父亲懒到什么地步？“他的画室里堆积了很多求画人送来的宣纸，上面贴了一个红签。有一次，我的继母提醒他：‘这几张纸，你该给人家画画了。’”父亲看看红签，说：“这人已经死了。”真是让人哑然失笑。人云：写一人既肖一人口吻，真是没错！人既死了，自然不用再急着画画了，连言外之意都不想多说，其人之懒可见一斑。这短短一句，不着痕迹却可堪玩味，一个本性散淡、笃定的懒父亲呼之欲出。

我总以为，汪氏恬淡冲和的文风，和他通达、率真、自然的性格有关。他在《我为什么写作》中自称：“为人无争，性情通达。”而他这种通达的性情，又似乎深受其父的影响。

他说：“父亲是一个很随和的人。我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意！他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，他一根我一根，他还总是先给我点上火。”这样的文字，不由让人会心一笑，这可真是“多年父子成兄弟”了，想必他很受用于这样可亲的父爱，因为语气中流露出一丝得意。

汪老的散文，似乎并无多么深刻的思想，但这率真的品性读来尤为动人。

他写父亲画画得好，却并不在他的画法、画技上费多少笔墨，只举一例，却当得上大巧无工：“扬州有菊花名种‘晓色’，父亲说这种颜色最不好画。‘晓色’很空灵，不好捉摸。他画成了，我一看，是晓色！”这一节，清新脱俗、简净优美，父亲不凡的画功跃然纸上，真是妙极！细细咀嚼，不由颔首——这一朵“晓色”，真真只可意会不可言传矣。

汪曾祺的文字，融日常口语、方言、民间文学和古典文学于一体，可亲可感、自成一格。王安忆曾说：“汪曾祺的文字，可以说是顶容易读的了。总是最平凡的字眼，组成最平凡的句子，说一件最平凡的事情。”此言于我，亦心有戚戚焉。他的《花园》《旧病杂忆》《泡茶馆》《晚年》《大妈们》无不如是。

汪老似乎是一个好脾气的人，他说：“人不可以太倔强，活在世界上，一方面需要认真，有时候只能无所谓。”这多么让人感叹。说起理发这种生活小事，汪先生也是娓娓道来，他自称自己对理发一事常常妥协，随便一个理发店，钻进去就是。“理发师问起这个那个，我只说‘随你’！忍心把一个头交给他了”。这样的句子，以简胜繁，朴素中含有至味，可谓是绚烂之极后的复归于平淡。

他有一颗睿智的心灵，善于感知并捕捉人物的“神”。他写一个毫无生气的堂倌，不用辞藻、逸笔草草，却神形具备，如在眼前：“他看到别人笑，别人丧气，他毫无表情。他的眼睛空漠漠的，不看任何人。客人点菜，说什么他都是那么一个平平的，不高、不低、不粗、不细、不带感情的‘唔’。我们叫了水饺，他也唔。等了半天，水饺不见来，我们叫他：‘水饺呢？’‘没有水饺。’‘那你不说？’‘我对不起你！’他的方脸上一点不走样，眼睛里仍是空漠漠的。”多么精妙、传神的描写，简简几笔，神韵全出，这个呆头呆脑的堂倌已然立在你的面前。这一节，无字处亦成妙境，行文全无机栝，却轻盈流丽、妙到毫颠。

我时常纳闷，为什么平平凡凡、普普通通的日常口语一到了汪曾祺的笔下，就有了一种特别的韵味？思来想去，盖因其真正做到了“高僧只说平常话”。

汪老学贯中西，琴棋书画无不精通，更深受古典文学如古代散文、笔记小说的影响，但他却从不在文章中卖弄学识、堆砌词藻，他只说家常话、大白话、大实话。也因此，他的语言不但亲民、接地气、鲜活和富有生机，而且简丰有味，炉火纯青，令人回味不已。

他写西南联大教授唐立厂先生讲词选：“‘双鬓隔香红啊，玉钗头上凤。’——好！真好！一首《花间集》就算讲完了。学生听懂了没有？听懂了！从他的做梦一样的声音和神情中，体会到了温飞卿此词之美了。讲是不讲，不讲是讲。”如此特别的讲课，真令人绝倒！有道是“风流不在谈锋健，袖手无言味最长”。就欣赏文艺作品而言，一千个人或有一千种看法，又或许千言万语不如莫言。许多时候，喜欢一件物、一个人、一篇字，或许，你只须道一声“真好！”便已足矣。

在《自报家门》中，汪曾祺如此自陈他所向往的文章风格：“我很向往苏轼所说的：‘如行云流水，初无定质，但常行于所当行，常止于所不可不止，文理自然，姿态横生。’”汪老还说：“语言的美不在一个一个句子，而在句与句之间的关系。”他谈到包世臣论王羲之字：“看来参差不齐，但如老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关。好的语言正当如此。”我以为，汪先生的文字，亦可作如是观。

《一辈古人》大都写人，不但描绘了汪老的童年旧事、父母师长、也有他所见所闻的高人雅士、市井人物，可谓三教九流无所不有。

汪老的生活是平民化的。他热爱美食，热爱生活，自称生平三件乐事是写写字、画画画、做做菜。也因此，他对自己笔下的芸芸众生，总怀有着一种亲切、温情、包容的审视。不论是知识分子还是引车卖浆者流，都绝无卑贱猥琐、庸俗可厌的市侩之相，而是由内向外散发着一种淡淡的、清高自赏的古意。

汪老晚年的文风已臻老境，行文天真质朴，不事雕琢，疏朗洁净。以薄霜微寒的况味，胜过繁花似锦的绚烂，可谓洗尽世间的铅华。

1987年，汪老第一本散文集《蒲桥集》出版时，拗不过作家出版社的再三邀约，时年六十七岁的汪曾祺无奈“王婆卖瓜，自卖自夸”地给自己写了一则广告语：

齐白石自称诗第一，字第二，画第三。有人说汪曾祺的散文比小说好。虽非定论，却有道理。

此集诸篇，记人事、写风景、谈文化、述掌故，兼及草木虫鱼、瓜果食物、皆有情致。间作小考证，亦可喜。娓娓而谈，态度亲切，不矜持作态。文求雅洁，少雕饰，如行云流水。春初新韭，秋末晚菘，滋味近似。

虽是几笔勾勒，却称得上言简意赅、风致楚楚、沁人心脾。

初读此文，我便清慕不已。尤觉“春初新韭，秋末晚菘，滋味近似”几句甚妙。菜食何味最胜？当“春韭秋菘”是也。

评价自家的文字，能落落大方、不矜持作态已属不易，最难得是以美食论之，堪称俗极至雅，其味津津。

汪老为人，一向如稚子野童、意气少年，这真是夫子自况仍是老饕面目，年届古稀却犹存赤子之心。

善哉！人间至情，莫过于此。

栏目责编：李奕