骨头与石头——忆牛汉先生

王明韵

骨头与石头——忆牛汉先生

王明韵

前不久，北京诗友来电话，问我是否在北京。朋友们都知道我在京城郊区有个窝，累了、倦了，或者想过自由、自在、散漫的日子时，常去那里躲几天，但这次我不在。诗友说北京的诗人和几家诗歌机构，想在牛汉先生逝世两周年前夕，开一个牛汉先生追思会和他的作品朗诵会。他还说了一串长长的我熟悉的诗人，让我心向往之。但此时，我正在三亚治疗久治不愈的耳疾，不能聆听先生掷地有声的诗歌，只能伴着炎炎烈日，听自己毫无色彩和美感的、令人生厌的耳鸣。

这是我第二次和牛汉先生因故未能见面了。有一年，我因发表一位著名诗人的现实主义力作，被一些不懂装懂的人无中生有，以让人啼笑皆非的所谓“问题”从上到下逐级审查，那些罪名，让我感到，“文革”实实在在又来了。但懂诗、爱诗、有情怀、有温度的人一看就知道，这是一组近几年来少见的泣血饮泪的好诗、大诗。诗以特定的场景、画面，呼唤人性和人道，倡导和解、和平与和谐——只有在“文革”的遗老遗少眼里，才会读出“阶级斗争”之类的谬论。审查者纠缠不休，帽子乱飞，棍子乱舞，就是不敢让自己的言行举止放在阳光下，交给世道人心去评判和检验。为了少让恶心的事梦魇般压身，我决定自我流放，闪身躲进了远在北京老年社区的房子。就是在这“虚度光阴”的时光里，我的邻居、哈尔滨女诗人冯晏打电话告诉我说，小区里还住着两位诗人，一位是侯马，一位是牛汉。放下电话，我即与他们联系，牛汉联系不上。侯马说，先生前段时间不慎摔倒，被家人接走了。近在咫尺，却失之交臂，那种遗憾是显而易见的；那晚，在星月下散步，我觉得世界更空旷了，星月更加遥远；寂寥之中，我想起诗人牛汉曾经写下的诗句：“这颗星有一双翅膀/它还在继续升高、升高……”

牛汉非常喜欢加拿大女诗人安妮·埃拜尔，她写过一首诗，说这个女孩枯瘦如柴，体弱多病，但她有着美丽的骨头，她美丽的骨头闪烁着圣灵的光辉。牛汉说，他也是一个瘦骨嶙峋的人，他的骨头不但美丽而且高尚——这骨头怜悯他，保护他，跟着他受苦、受难、受罪，他的大大小小几千根骨头时常咔咔作响，为他承受厄运，承载苦难，支撑着不让他倒下，让他仍直立于人世；他说，骨头没有语言，但有智慧，有记忆，小块的如小小隆起的坟堆，大块的如瘀血和块状疤痕，它们呈根状，如象形文字，贮藏着许许多多如火种般永不熄灭的诗！正是凭着这些骨头，牛汉，这位身高一米九的蒙古汉子，年轻时置生死于度外，投身革命，投身解放区，多次被捕入狱，多次死里逃生；伏牛山畔，洛阳河边，安徽阜阳，鄂豫山区，都有他骨头的声音，都有他高大的身影。正如他在一首诗中所写：“骨头像一棵火种/面前是一片茫茫的黑海……流着血，也唱着歌。”正是凭着这些骨头，“文革”中，他良知不泯，在整个文坛集体失语的窘境中，恪守自我，在别人下跪时，他有时侧着身子挺立着，有时孤独地站立着；作为“胡风反革命集团”成员，他被揪斗，被关“牛棚”，被遣送到“五七干校”——在咸宁，在向阳湖，湖水吐着泡沫，蒸腾着死亡的气息，他看到濒死的鱼，濒死的水蛇，濒死的蚂蟥和芦苇，他的骨头痛如骨折，但他没有倒下，他仍直起腰，和苦难的土地一起艰难地喘息着；同样是在咸宁，他被日夜看押，天天审讯，但面对荷枪实弹的看守，拒绝羞辱，他说：“我不是装病，我的病是为革命胜利付出的代价”；还是在咸宁，队友孟超大小便失禁，生命垂危，仍被诬为装病，牛汉却将瘦骨嶙峋的手伸进孟超的裆内，对军宣队的人说：“摸摸吧，全是湿的。”还有队友刘敏儒，为了掩埋他，让他带着人的尊严入土，牛汉趴下身子，掏出手帕，一点点给他擦去血污，又把跌落在泥土上的眼镜，端端正正地戴在他死不瞑目的双眼上……

牛汉先生一米九的身躯内，有着大大小小的上千块骨头，有的沉默，有的燃烧，有的呐喊，有的歌唱，犹如生命的炭火，冒着烟，闪烁智慧和光芒，美丽而又高尚。在逆境、生死面前，这些骨头挺拔、坚硬，宁碎不折；在人性、人道和他人生命蒙难之时，这些骨头又柔软如水、如泪、如血、如旭日、如暖阳；他甚至可以随时匍匐下来，打开胸腔和心扉，向大地和世界敞开。读牛汉先生的诗文，我常想，我的生命中，也有着上千块大大小小的骨头，但有几块是在有“骨气”时喘息，特别是在需要挺身而出或捍卫尊严的时刻？又有几块能在别人陷入泥潭时有足够的张力去伸展骨骼和十指？我也常常想，在当下，文人墨客济济，长吁短叹浩浩如海，像牛汉这样铁骨铮铮、血肉丰满的文人，打着手电筒还能找到几人？恶俗时代，谄媚的文人活得没脸没皮、没心没肺，更不用说骨头或骨气了；谄媚的文人，也为恶俗的时代丑相推波助澜，并从中捡拾着海滩上的死鱼死虾。我想说的是，我，我等之辈，大凡舞文弄墨者，真该多读读他的诗，他的文，他的人，和他美丽而又高尚的骨头，在牛汉这面镜子面前照照自己，然后再回到书房里，再回到书桌前。

说完骨头，我想说说牛汉先生和石头。

牛汉喜欢石头，是中国诗人都知道的事。2003年盛夏的一天，我和诗人、中国传媒大学教授陆健兄一块到他的“陋室”去看他，不仅被满屋子的书所吸引，还对案头上、书柜里无数大大小小的石头产生了浓厚的兴趣。牛汉先生指着书架里的一块田黄石说，这块石头是他在湖北古云梦泽服劳役时挖到的，当时骄阳似火，他在挥汗如雨翻土时，突然看见了一块鹅黄色的石头，他弯腰，捧起，用裸身的热汗擦拭着，那一刻，他看见石头复活了，石头睁开了眼睛。一位专家建议他雕个图章，他拒绝了，带回宿舍，藏在枕畔，时而用手摩挲它，时而置于额头肌肤相亲。后来，我在他的《我与石头的情谊》一文中，读到了他关于这块田黄石高洁品质的文字：“第一，它坚硬，经得住埋没，抗得住腐化；第二，它沉默，耐得住寂寞；第三，它心中聚着不灭的火，遭到打击，能灿然迸发出来。”那天，他还讲述了他逐梦般寻找一块“太阳石”的故事，他坚信，那块石头，就是墨西哥诗人奥克塔维奥·帕斯笔下的太阳石——1986年夏天，在天山南麓，在茫茫戈壁，他被一束光所吸引，他奔跑，他寻找，他以为是梦幻，但他并不曾放弃；终于，他找到了那个发光体，一块太阳彩石。他说，这块太阳石，仿佛是从山峦上撕下，苍茫，灰色，经水浸洗后，竟是玛瑙和玉的混合体。他说，从它的神态，他懂得了诗应有的原生形态——具有地火的不灭的光焰？！

那天，我们谈了很久，由石头谈到了诗歌、诗人和我主编的《诗歌月刊》，看似漫无边际，其实一刻也不曾离开过诗歌。他翻开我带去的刚出版的刊物，看了许久，把目光转向我，对我说：“你这个主编很年轻，刊物也很年轻，办得开阔、大气、有个性，这个年代办一本诗刊要付出很多心血和智慧。”他说到和丁玲当年办《中国》的事，一声叹息中饱含着不舍和痛惜。我向他约稿。我说：“我想在刊物上开一个叫隧道的栏目，为健在的七八十岁的老诗人做一项抢救性工程。”牛汉先生当即表示赞赏和支持。那次回去不久，我就收到了牛汉先生寄来的照片、诗歌、随笔和一封亲笔信。他在信中写道：“明韵诗友，我这两三年体力下降得太快了，或许经你这么激励一下，我会鼓起勇气再写点诗和文章出来。心灵深处已为诗在萌动了。”读罢此信，我想起了他在戈壁上捡到的那块石头，那个发光体，即使它一直沉默下去，因之不灭的光焰，也恒久贮存着诗应有的原生态。那天，我们谈了很久很久，喝着清香的绿茶，谈论着石头与诗歌，黑暗与光芒，在不得不离开牛汉先生时，他走到台案前，铺开稿纸，欣然为我泼墨题词：“读生活研哲理，写好生命之诗”，落款是“明韵诗家存正，牛汉时年八十”。

黑夜里，灯光下，我和陆健兄在牛汉先生的楼下分手，两个大个子男人，像两粒渺小的水珠，消失在茫茫人海里，一下子就不见了踪影。我没有急着打车回住处，而是沿着一条相对安静的河边小道漫无边际地走着。石头，诗歌，这对孪生胎，彼此照耀着、缄默着；而牛汉，一位诗人，梦游者，性如顽石，倔强有棱，就是那个一直存在着的发光体。

其实，牛汉和石头的情谊，不只是听他自己说，别人讲，我自己就亲眼看见过。2010年是诗人徐志摩在济南党家庄附近的开山遇难七十七周年，也是诗人诞辰一百一十一周年。我、牛汉、林莽、施战军、食指、刘福春、吴开晋等一批诗人和附近大学城的学子百余人，于3月聚集开山，凭吊早逝的诗人。这座徐志摩纪念公园不同于其他的公园，围墙的石头全部由诗人和爱诗者捡拾而来，朴素、自然，一如遍地的野花、树木，一派自由、亲切的氛围。牛汉抚今追昔，忆念诗人，他站在一块石头之上，每一句话都声情并茂，仿佛石头迸发出的火花；而徐志摩的诗魂，也如残石碎玉，一定为牛汉的深情大义而热泪盈眶。纪念仪式简短、紧凑，我们走后，作为诗人的徐志摩也一定会陷入更加持久的寂寥之中；我们向他挥挥手，不带走一片云。牛汉被大学学子簇拥着，向山下走去，走着走着，牛汉突然弯下腰，捡起一块在别人看来很不起眼的小石头，他在手里掂了掂，对着太阳照了照说，不要小瞧这块小小的石头，它在这里也许已经存在亿万斯年了，它是有灵性的。一路上，我看见这块小小的石头，一直在他掌心里摩挲着，仿佛是他生命的一部分，一块微小的骨头；我还看见，临上车前，牛汉把这块沾满尘埃的石头装进了衣兜里；我相信，这块路遇中的石头，一定被牛汉置于书房之内，像文字一样沉默着、存在着、活着。牛汉热爱石头，他的诗性人格，都有石头的坚忍和勇敢，有着石头的棱角和品质。牛汉曾说过，许多石头，在我的心目中，几乎是神圣的存在；而牛汉，在我的心目中，就正是一种神圣的存在。

我和牛汉有过几次交往，都是因为诗，除了前面提到的在他家中和山东开山，还有两次。一次是读高中时，我因在《中国青年报》发表了一首小诗，被邀请进京参加一场文学讲座。记得当时讲台上有牛汉、李瑛、张志民等让我仰慕已久的大诗人，我远远地看着他们，边听边记，生怕漏掉一个字。我觉得他们讲的，比老师在讲台上讲的有意义、有意思多了——用现在的话说，世界大得很，我什么都不知道。当牛汉先生站起时，我被他顶天立地的形象吸引了，回到家中，我四处寻找他的诗，如饥似渴地读着。就是在那段时光里，我读到了牛汉的《半棵树》《华南虎》等著名篇章。若干年后，当我再读他的《半棵树》，我觉得牛汉先生就是在写他自己：“真的，我看见过半棵树/在一个荒凉的山丘上//像一个人/为了避开迎面的风暴/侧着身子挺立着……人们说/雷电还要来劈它/因为它还是那么直那么高/雷电从远远的天边就盯住了它。”

——那么高，那么直——这依然是它美丽、高尚的骨头的形象！

另一次是2005年5月16日，牛汉、树才和法国诗人安德烈·维尔泰、米歇尔·德基等百余名中外诗人，从四面八方云集四川江油，纪念诗仙李白。那天，风和日丽，钟声九响之后，大门徐开，唢呐齐鸣，四名身着唐朝彩衣的少女引领祭祠人员缓步而入，我们齐诵李白之诗，立读祭文，以表达对诗仙的爱戴与追怀，我看到牛汉高大的身影格外引人注目；下午，我们参观李白纪念馆，一群可爱的孩子边跳边舞，在演唱李白的《静夜思》，牛汉走过去，抚摸着孩子的头，开心地笑了。那一年，牛汉已是八十二岁的高龄，他不需别人搀扶，总是走在我们的前面，时不时停下来，给我们讲一些李白的故事。那晚，回到宾馆，聆听三江涛声，又闻杜鹃花香，我无法入睡，披着星月，在宾馆的便笺上，写下了一首《李白与牛汉》，诗中写道：“八十二岁的牛汉/来看望二十四岁的李白了/牛汉站在高山之巅/向天空仰望/青莲之山，不见青莲/巨大的灌木和卑微的小草/传承着诗歌的血脉。”

我一直有一个愿望，有一天再去北京，应该是初春，冰河解冻，春暖花开，我把牛汉、屠岸、邵燕祥、谢冕、叶廷芳等我爱戴、尊敬的老一辈诗人、学者请到一块聚聚，再邀约一些年轻的诗友，见见面，散散心，喝喝茶，聊聊天，听听音乐，谈谈诗歌。我想，他们一定会高兴得像群孩子，牛汉先生也会从轮椅上重新站起来。我会给牛汉先生带去礼物，带什么呢？当然是一块石头，不是那些雕琢过的石头，不是那些造型奇异的石头，而是一块火山石，是我不久前从广西涠洲岛带回来的。我曾在那里捡了一块火山石，正在我得意之时，我看到了一块石壁上写着“为保护火山石资源，请勿将石头带出公园”的文字，我便依依不舍地把它放回了原处。至于这块火山石，不知是谁把它带出了地质公园，又把它遗弃了，属于一块“流浪石”，深褐色，泛着白点，宛如星子；我想象不出当年火山喷发时的场景，但我知道，在那一刻，它逃离了黑暗的深渊，注定要和它有着共同命运的人，在某一处不期而遇。牛汉说，他曾试图给石头写一首诗，但没写成；其实，还用写出来吗？他的诗，一直在他美丽、高尚的骨头里，一直在他沉默如磐石的头颅里。

2013年9月23日，牛汉先生辞世了，得到这一噩耗，我很绝望，我知道我再也见不到这位刚正不阿又和蔼可亲的老人了。我没有到北京为他送行。送他去哪里呢？诗在他在，骨头与石头，光芒与火种，永远不会生锈，永远不会熄灭。前不久，面对更多诗人的不辞而别，我写下了一首《不送》的小诗，曾提到“不送”之事——不是不送，是不忍送别：

牛汉先生走了，不送

东荡子走了，不送

乙宴走了，不送

韩作荣又走了，不送

一路走好啊

老人和孩子

请互相搀扶

恕不远送……