草木篇

王克臣

草木篇

王克臣

柳

我爱柳，是由于柳之形、之姿、之色常令我与美联系在一起。爱美，人之天性，我并非超人，因此，美也是我之所爱。

信否？翻遍唐诗宋词，没有写过柳的诗人词家似不多见，佳句则更是俯拾即是。单是唐诗人李商隐，以柳为题，便写了十余首，其中，题目索性谓为《赠柳》，树耶？人耶？树即人也。诗中说：“章台从掩映，郢路更参差。见说风流极，来当婀娜时。桥回行欲断，堤远意相随。忍放花如雪，青楼扑酒旗。”从北至南，柳色如烟，蓬蓬勃勃，秀色千里。其形之美，其姿之娇，其色之媚，婀娜至极。

柳的生命力之强，叹为观止。初夏，柳絮如雪，纷纷扬扬，撒向长城内外，大江南北，坡坎滩池，田边地头。植物学家曰：柳絮者，种子也。这种子上有白色的绒毛，轻飘飘随风飞散，无论飞至哪里，只要一同泥土结合，便有可能生出柳苗。河边，路旁，地角，天崖，一丛丛，毛茸茸，那些都是柳毛生出的。倘若有放牧的牛娃将柳枝插入沟沿池边，或者将做笛儿后剩下的柳杈，丢入泥潭水滩，兴许在来年春天，极有可能生出小柳苗来！

京郊农民常以柳杆为河流护堤，冬日里，那些看上去干巴巴、孤零零的一排排柳桩，任谁也不会注意到它们。然而，待到春姑娘从江南袅袅启程，吹过中原，北方大地的江河两岸，绿柳才黄半未匀，日渐生机，沿着河堤，一直绿到河湾的尽头！

农谚说：“五九六九，抬头看柳。”柳条变软，发黄，柳眼儿也睁开了。春江水暖，须待“七九河开，八九燕来”。颐和园中有座知春亭，何以知春？皆因亭畔之柳。由此，柳先于鸭而知春，提前一个节气。

在我读初小的时候，老师带领小孩子们为花圃夹柳枝篱笆，不久，围绕花圃却长成了一圈小柳树。到秋风萧飒百花凋零时，老师领我们拔掉篱笆。当时，我调皮，故意留了一株，于是，那株小树便可怜巴巴地成了独苗！后来，我考入了北京第48中学，高中毕业后回乡，因喜欢写诗引来了诗人李学鳌。当我带他游览小学校舍时，当时留存的小苗已长成了一株大树。只可惜时令正值隆冬，不然的话，必是柳丝依依，柳叶青青，千枝万缕，翩跹起舞。兴许，李学鳌也会诗兴大发，留下一首柳诗，也未可知。

柳树的风格，极具献身精神。柳丝绵若长藤，柔可绕指，能工巧匠可以其编篮筐，盛瓜果菜蔬；编笊篱，捞饺子面条。即使落叶与枝杈，也可填入灶膛，驱赶寒冷，将一个暖烘烘的春天留在茅屋寒舍中。柳啊，是真正意义上的赴汤蹈火、粉身碎骨，毫无保留地奉献给了人间！

榆钱儿

榆树是一种极普通的乔木，它的果实像小铜钱，乡下人称作榆钱儿。榆钱儿是花么？没有人称它为花，那么喜欢抬扛的人便会追问：“没有花，哪里会有果？无花果还开一粒黄米丁点的小花呢！”

是的，榆钱儿究竟是花是果，我的确弄不清。中学时的《植物学》教科书上似乎也没有。总之，直到现在也糊涂得可以。

乡下人对榆钱儿该称啥，不甚追究，但村夫村妇对榆树的感情那是没的说！仿佛称其为救命树也不为过。试问，还有比救命之恩更可亲近的么？

逾过了那个年代，紧接着陷入了困苦的岁月。人们将裤带勒了又勒，期盼着春姑娘的脚步。因为春姑娘只要从遥远的南方启程，黄土高坡上的榆钱儿日渐长成。调皮的孩子扒掉夹袄，光着精瘦的脊梁，甩下毛窝，登上枝头，先是掐几把榆钱儿，揉在嘴里，才一枝一枝折下来，抛给地上的弟弟妹妹们。

妈妈将孩子们带回家的榆枝，将榆钱儿摞下来，簸去榆屎，用水洗净，掺在棒子面中贴饽饽。那年月，倘能掀开锅吃一顿榆钱儿饽饽，就像过了年一样兴高采烈。更多人家则是熬榆钱儿粥，只在粥中兑上一些棒子面，村妇管那叫“乱活乱活”。孩子们喝着这样的榆钱儿汤，屋里能照见灯花在汤里抖；院里能看见星星在汤里闪。然而，无论如何，乡村的男女老少，总算是靠着这汤汤水水，熬过了青黄不接的春荒！

我家院后的黄土坡上，曾长过一棵高大的榆树，在大灾之年，救过许多庄稼人的命。后来，农家的日子，一年比一年好起来，大约渐渐将它淡忘了。然而，那年街道规划，上面决定要伐掉这棵又高又大的老榆树。村里的木匠师傅，拿着伐木工具，竟然下不去手，只好请邻村的木匠师傅帮忙。

那一日，半条街的姑娘媳妇，围着躺在地上的老榆树抹眼泪儿……

枣树

枣树是不能作为风景的。

枣树生叶晚。枣发芽，种棉花。直到谷雨前后栽瓜点豆的时节，枣树才刚刚生出小芽芽，怎么可能做风景树呢？枣树的花极小，像被开水煮熟的小米粒，这样可怜的小花，怎么可以用来做风景呢？所以，枣树生长在坡头荒岗上，无人问津，与荆棘、荒草、野蒿为伴。

枣树没有人为它灌溉、施肥，也无须除草打药，开花了，也没人注意，放香了，也得不到人们的赞赏。

枣树皮糙，树干钢铁般坚硬，风雨中，挺立着，从不弯腰；果实，在风雨里默默地孕育着，成长着，无人注意，无人喝彩！

七月枣，八月梨，九月柿子红了皮。旁的果实还在树上招摇，枣子已经默默地成熟了。满树的枣儿好像珍珠一样，透过碧绿的叶子，在阳光下熠熠生辉。即使如此，人们在收获它们的时候，依然不肯轻手轻脚地摘取，而是举起了竹竿，劈劈啪啪地抽打，可怜那些大珠小珠，纷纷从天而落。这也罢了，还要编成顺口溜：摘梨打枣摇晃杏。打不行，还要狠狠地打，理由是：不狠狠打，来年不结枣，会疯的！

人们啊！既可以将你泡在白酒中，烂醉如泥；也可以将你磨成枣酱，粉身碎骨；或者将你的果实，趁着脆劲儿，咯嘣嘣地放在嘴里，尝鲜解馋；将核儿——你的孩子，随意抛弃……

枣树啊，你就是这样的坚忍与韧长！

啊，我吟咏鲁迅先生《秋夜》中的诗句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

棒子

郭小川有一首诗《青纱帐》，就是指高粱和玉米地。玉米，在我们京郊，俗称为棒子。棒子既然可以入诗，也该能入画的。可巧，有一次，我见到齐白石老人画的棒子，买了一张，贴在墙上，这样，既有了棒子诗，又有了棒子画，是诗人之情？画家之恋？哦，亦有笔者之思，谓之情有独钟。

棒子，在京郊算作粗粮。我是靠喝棒渣粥、吃棒子面窝窝头长大的。我的性格粗，说话粗，做起学问也粗，总之，我是个粗人。

粗人多粗事。我几十年的粗事多得能装一箩筐。然而，粗人也同粗粮的棒子一样，自有其可爱之处，不然就不会入诗入画，便没有写粗人的小说，比如《三国演义》里的张飞张翼德、《水浒传》里的黑旋风李逵，尽管其粗，也都有其可笑可爱之处。

当秋风从燕山的那一面来临之际，红的、黄的、粉的花渐渐萎缩，变成黑黑的了，碧绿的棒子也日渐膨胀，生出许许多多的颗粒，嫩得很，倘若用手指掐，一股白浆，便扑地溅出来，弄花了你的脸，引来一阵快活的笑声。在田野间，有时会升起一股白色的烟雾，淡淡地四散开去。有兴致的话，不妨循烟探寻，渐渐会闻到一股股香气。屏住呼吸，将脚步放得轻轻，准会捉到偷烧青棒子的俏皮鬼。倘不较真儿，也会分享到烧熟的嫩棒子。

复员还乡后，参加农业生产劳动，队里常派我去护秋。护秋这活儿，最主要是看好棒子地，不能让青棒子塞入小贼的裤裆。

那时候，我刚从学校回乡，认真，听话。更何况村里的地不多，正像村民所说：“望泉寺，地不多，只有上坡和下坡。上坡三百亩，下坡二百多。来回绕一圈，不够一咳嗽。”在棒子临近成熟的日子里，我就这样围着这片土地，一圈又一圈地绕。

静静的夜晚，每逢走在幽幽的小路上，我仿佛都能听到棒子们的窃窃私语：“有这样的人守护，我们放心！”

我成了家乡土地的守护神。

哦，这些年，犹如棒子上面黄的丝，红的丝，丝丝缕缕，缠缠绕绕，扯不断，理还乱的乡愁！

南瓜

南瓜，在蔬菜里恐怕是最普通的。我猜想，大概在饭店菜单中也寻不到它！

南瓜在北方庄稼人的眼中，是一种宝，虽不致被称作掌上明珠，却也另眼相看的。

南瓜的生命力很强，农民栽种南瓜，从来不用好地。谷雨前后，种瓜点豆，在坡岗或地角刨个坑，随意点上三五粒南瓜子，用脚蹚上土，踩严实，就等着收获了。几乎没有人再搭理它，比如浇水除草施肥一类，很难轮到它们！萌芽了，把壳顶在头上，说什么时候甩掉，就什么时候甩掉；爬蔓了，高兴爬到哪里，就爬到哪里。开花了，蝴蝶愿意落在花冠上就落，蜜蜂愿意钻进花心里就钻。结果了，结大结小，结多结少，也没人去理会。只有到了深秋，才把南瓜请下来。有经验的老农并不立即将瓜秧子连根儿拔，过了寒露，甚至到了霜降见冰碴时，它依然在缓慢地生长，还能从藤蔓上采摘到鸭蛋般的小瓜。有趣的是，爬在棒秸摞的南瓜秧，直到农家进了立冬节气，抱棒秸烧炕取暖时，竟能意外地遇到南瓜。此刻，无论收获大小多少，都要惊喜地叫起来：“哈，南瓜，棒秸摞儿里拾到的！”

南瓜可做成菜，也可蒸熟当饭。我的妻子常常将南瓜切成条，放在盘子里蒸。初上餐桌时，一双年幼儿女并不怎么下箸。待到大人们把蒸南瓜吃净，在盘中只剩下黄澄澄汁水时，便伸过两双小手抢盘子。

此刻，总要经过大人的调停与说合，才勉强答应一人一口地轮流喝。一面喝，一面叫嚷：“甜，真甜！”

南瓜籽被掏出洗净，晾晒在窗台上，雪白雪白的。除了留一些作为种子，其余可炒成熟瓜子，淡淡的清香又稍带些许苦味，令人回味无穷。

南瓜的叶子，喂牛养羊。藤蔓晾干，暖屋烧炕。将甘美的生活和温暖的春天，奉献给了人间！

平凡质朴的南瓜啊，有一支歌，经常会在我们的耳畔回响：“小米饭呀，南瓜汤……”

牵牛花

牵牛花在我们这儿，叫喇叭花。然而，一沾上喇叭二字，便与坏名声沾上边儿了。究其原因，有抬轿子、吹喇叭的提法。所以，在一些讽喻的短诗中，常可见到以喇叭花为题材的。

我不，我曾以牵牛花为题材，写过一首诗，只因年代久远，又没有保存，但至今仍记得，曾写过这样的诗句：“大自然给它一把干沙子，也会花儿朵朵，叶儿青青！”仅凭这两行，便足以证明在我的诗中，不见丝毫的嘲骂与讽刺。叶圣陶曾以《牵牛花》为题，写过一篇极有名的散文，他面对“堆积着繁茂的叶和花”，热情洋溢地赞美牵牛花的“生之力”！作家周克芹在小说《山月不知心里事》中，也曾写到牵牛花，同样没有丁点儿嘲讽的意思。

牵牛花是一种野花，生在坡岗、路边或者野草丛中。一条软软的枝蔓，凡能攀援的，比如蒿草、荆棘，或者野苇小树一类，它都缠缠绕绕，一面依附着，一面开着喇叭花。倘若攀援不到任何东西，便伏在地面上，一面匍匐前进，一面仍旧没有忘记吹喇叭！

乡下的野娃，十分喜爱牵牛花。淘气的小子把花揪下来，放在口中，当作唢呐，咿哩哇啦地叫，故意将小腮帮子鼓胀着，口中念念有词，倘遇到牛子，就念成：“咿啦啦，喔哇哇，牛子要娶媳妇啦！”小伙伴们一个个笑成一朵朵花。俊俏的小妞，常掐断一截牵牛花蔓，绕过头顶，在颌下打个结，黑发上、两腮边，扬起几朵小喇叭，口中念道：“一朵花，两朵花，坐着花轿嫁你啦！”于是，一群小伙伴便拥上来，给小妞做成花轿。小妞坐在用胳膊搭成的十字架上，伙伴们一边装作敲锣打鼓，一边吹着喇叭：“喔哇哇，喔哇哇，新娘子，下轿啦！”

儿时的快乐嬉戏，全因了这牵牛花。

牵牛花，梦中的花，曾给了我们多少美丽的憧憬与渴望啊！

苣荬菜

古人云：阳春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。这里优美的描绘，意思很清楚，说的是江南三月。我的家在京郊潮白河畔，三月里，春姑娘姗姗来迟，冷风飕飕，残雪点点。农谚说：“三月三，苣荬菜钻天。”不经意中，它勇敢地冲破复苏的黄土地，钻出了地面，生出的幼芽，放开叶片，在寒风中颤抖着。

牧羊女一面挥动着鞭儿，一面在搜寻着苣荬菜。物以稀为贵，在早春，牧羊女可舍不得采来喂羊，她要小心地攥在手心儿里，带回家去，择洗干净，被请上餐桌呢！

苣荬菜微苦，放些佐料，就着饭吃，在农家是常事。也有的并不切碎，鲜鲜灵灵地放在盘中，就餐时，一口窝窝头，一口苣荬菜沾黄酱，清新可口，即使再没有旁的什么菜肴，铁腰板的庄稼汉子，也可以撑个肚儿圆！

最近些年，苣荬菜上了五星级餐厅，有说特供款爷的，也有说招待老外的。庄稼人大口大口食用的土得掉渣儿的野菜，竟然一步登天，闯入了大雅之堂！习惯嫉妒的庄稼人说：大鼻子蓝眼睛黄头发的百万富翁们，见了苣荬菜，美得摇头晃脑。其实，他们哪里知道，那都是人工种植的劳什子。哪像咱庄稼人，正宗苣荬菜，野地里生，野地里长，鲜嫩，就冲这，给个款爷当当，或者赏个护照都不稀罕！

苣荬菜，鲜鲜灵灵的苣荬菜，你果真独独钟情于耕种黄土地上的庄稼人么？

三棱儿

三棱儿，是一种草，生长在水洼里，叶子修长，三个棱儿，村夫称之为三棱儿，只开花不结籽，花开在叶的顶端，褐色，既不大，也不美。三棱儿坚韧且柔软，焙干时，可织成蓑衣，用来防潮遮雨再好不过。

我的伯父在世时，每年秋天都要从水洼浅滩寻找三棱儿，一捆一捆地往家里扛，在院里晾晒，闲暇时便梳理挑拣，织蓑衣。他的手艺出奇得好，蓑花匀溜，蓑结光滑。倘在雨天，披在身上，不管路程多远，也淋不透。

蓑衣的用途不光在雨天，在夜里防潮防露，又轻又暖，是看青守夜的好帮手。累了，乏了，在庄稼地头，或路边的柳荫下，铺在地上坐一坐，或仰面躺一躺，那滋润，那野趣，那种好心情，惬意极了！

然而近些年，生长三棱儿的沼泽浅洼日渐稀少，况且，编织蓑衣的手艺人尤不多见。

哦，那散发着水草芳香的三棱儿，那为农家儿女遮风避雨的蓑衣，便是乡情，便是野恋，永远地被珍藏在乡下人的记忆中，渐行渐远，缓缓逝去……

野草

深秋，金色的日子里，头枕一捆野草，仰望蓝天。

半空中，都是那么蓝汪汪的，像珍珠，像宝石；白云朵朵，像奔马，像羊群；缕缕霞光，像丝线，像绸缎。一切的一切，变幻莫测，看着看着，也许就化了，融进那天上的海洋。

田野里，时而送来野花的芳馨，时而送来泥土的气息。远处，或者不很远的树枝上，草丛里，时而传来鸟儿的浅唱，时而传来虫儿的低吟！

蓝天，白云，虫鸣，鸟唱，繁花似锦，绿草如茵，小河弯弯，曲径幽幽，交织在一起。和谐，优雅，清丽，芬芳，像一幅世外风景画，像一支桃源小夜曲。我仿佛忽而沉浸在安徒生美丽的童话里，忽而徜徉于泰戈尔悦耳的小诗中。

头枕一捆野草，仰望蓝天，像梦一样美，像梦一样甜。或许，果真沉浸在既甘甜又美妙的梦境中，化作一株婀娜的绿树，一片洁白的云彩，一撮芬芳的泥土，一滴甘美的清泉，一只会唱歌的小鸟，一条能弹琴的虫儿。

哦，为什么我的眼窝里，涌满泪水？哦，是因为我对家乡的土地，爱得深沉……

（插图：佚名）