月亮（外四首）

赵雪松

月亮

坚硬的月亮

说着自己的事。不是说

它不按时莅临头顶

被草木保留，被窗户切割

不是说坡地上的岔路

有一条是歧路，月光

也同样照耀着后悔的人

遥想更广大的黑夜，不是说

无处送达的寄托，像一张

被偷换的纸牌。月光

碰碎空酒杯的河岸上，不是说

对饮的人，忘记了内心

万里江山不值一壶酒钱

背对着导师，沿手掌纹走失的故园

不是说看不见一批

又一批毕业生离开人间

我只是在说，坚硬的月亮

说着自己的事

它说得又那么普遍、无边

春天

一棵杨树没有活过来

它在一大丛迎春

和杏树中间显得特别刺眼

想拔掉它，但徒手难以办到

于是围着它用铁锨挖坑

坡地上，鸟在欢叫

花儿一朵接一朵地追着开

我们弯腰的动作此起彼伏

看看坡地上也到处是此起彼伏的身影

春天里到处在挖坑

要么起坟，要么埋葬

等待

我不是在等待河岸上

春天的第一轮欢呼者

我在等待那棵受伤老树的消息

我在等待那本书最后的辨识者

它在诋毁者的手上流传多年

关于河流，我在等待高山颔首

我在等待最后的归家者

他命运坎坷，不可能载誉归来

民歌

一致庞培

一阵暴雨转入

绵绵细雨的刹那——一首民歌

突然开阔的前额

曲谱的肋骨，木质的口琴

我曾修书江南

一颗心。在未曾到达的地方停留

你的住址：在雨滴里

缅怀青藏高原的一匹马，一条河

孤零零的源头

清风里传唱

孤独生出香气

你的草木。在文字里入药

你遣来镇守江南的蝴蝶

在姊妹中排几？

石桥的过门、墓碑的长调

童年的笛孔、爱情——哦，爱情的洞箫

还有月光，说书人的行囊

还有天空，看不见的悲怆——

你唱过的，都流淌在眼前这条

命里的大江

奇山秀水，暮云长天

哪里更适宜——叫一声兄长

惊蛰

上海来的女人

——县城记忆之一

她在井台上提水：笨拙、吃力

中间隔一场

少年细雨霏霏的火灾

我没有去帮她

情欲的红标语、高音喇叭——

她沉默，那种美

不属于这里，上海多么遥远

我成夜成夜搂着这个词睡觉

她用头发说话

用单色衣服上没有花的旧

她同小县城之间的紧张

宛如一朵白莲，她起身走后

我再偷偷看一遍

我不知道她是谁

不知道她带走的那场霏霏细雨

至今还在下